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Por estar cargado de términos tales como infidelidad, traición, deformación, violación, 
vulgarización, y profanación, el lenguaje de la crítica que se ocupa de la adaptación de 
novelas al cine ha sido a menudo profundamente moralista; cada acusación conlleva su 
carga específica de indignada negatividad. Infidelidad resuena con tintes de mojigatería 
victoriana; traición evoca perfidia ética; deformación implica disgusto estético; 
violación trae a la memoria violencia sexual; vulgarización expresa degradación 
clasista; y profanación sugiere un tipo de sacrilegio religioso hacia la “palabra sagrada”. 
En este capítulo me gustaría ir más allá de una aproximación moral con el fin de 
proponer estrategias específicas para el análisis de las adaptaciones. Más que desarrollar 
una teoría narratológica completa de la novela y el filme, mi programa es modesto y 
práctico. Pero primero necesito tratar el tema de la “fidelidad”. 
 

La quimera de la fidelidad 
 

Permítanme comenzar por reconocer que la noción de fidelidad de una adaptación a su 
novela fuente contiene su cuota de verdad. Cuando decimos que una adaptación ha sido 
“infiel” al original, el término expresa la desilusión que sentimos frente a una 
adaptación fílmica que no logra captar lo que consideramos son las características 
narrativas, temáticas y estéticas fundamentales de su fuente literaria. La noción de 
fidelidad obtiene su fuerza persuasiva del entendimiento de que algunas adaptaciones 
son ciertamente mejores que otras y de que algunas adaptaciones fracasan en “alcanzar” 
o establecer lo que más apreciamos en las novelas fuente. En ese sentido, palabras como 
infidelidad y traición traducen nuestro sentimiento cuando una adaptación del libro que 
nos ha gustado no nos parece digna de aprecio. Leemos una novela a través de nuestros 
deseos, esperanzas y utopías introyectados, y a medida que leemos formamos nuestra 
propia mise-en-scéne1 imaginaria de la novela en los escenarios privados de nuestras 
mentes. Cuando nos confrontamos con la fantasía de otra persona, como Christian Metz 
lo señaló hace mucho tiempo, sentimos la pérdida de nuestra propia relación 
fantasmática con la novela, con el resultado de que la adaptación misma se convierte en 
una clase de “objeto malo.”2 Parafraseando las líneas de Georges Perec tomadas por 
Godard en Masculin Femenin, “nos fuimos de la sala tristes. No era la adaptación que 
habíamos soñado…No era el filme que nos habría gustado hacer. O, más 
confidencialmente, el que nos habría gustado vivir.”3  

Pero la parcial capacidad de persuasión que posee la “fidelidad”, no nos debería 
conducir a respaldarla como si se tratara de un principio metodológico excluyente. La 
noción de fidelidad es altamente problemática por varias razones. Primero, es dudoso 
que la fidelidad absoluta sea posible. Una visión opuesta insistiría en que, debido al 
cambio de medio, una adaptación es de hecho diferente y original. Aquí podemos tomar 
como propia la respuesta de Fritz Lang a la acusación de infidelidad al guión que el 
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productor Prokosch profiere en Le mepris: “Sí, Jerry, en el guión está lo escrito, en un 
filme hay imágenes y sonidos…Eso es lo que se llama una película.” Las palabras de 
una novela, como innumerables comentaristas han señalado, tienen un significado 
virtual, simbólico; como lectores, o como directores, tenemos que llenar sus 
indeterminaciones paradigmáticas. La calificación de “hermoso” que hace un novelista 
de un personaje nos induce a imaginar las características de la persona en nuestras 
mentes. Flaubert ni siquiera nos dice el color exacto de los ojos de Emma Bovary, no 
obstante, nosotros le adjudicamos uno. Un film, por su parte, debe elegir a un actor 
específico. En lugar de una virtual, verbalmente construida Madame Bovary abierta a 
nuestra reconstrucción imaginativa, nos enfrentamos con una actriz determinada, que 
posee una nacionalidad y un acento, una Jennifer Jones o una Isabelle Huppert. 

Esta “diferencia de hecho” entre filme y novela se vuelve evidente incluso en 
adaptaciones bastante rigurosas de pasajes novelísticos específicos. Tomemos, por 
ejemplo, el fragmento de The grapes of Wrath de Steinbeck en el que Ma Joad, antes de 
dejar su hogar de Oklahoma para ir a California, contempla un conjunto de objetos que 
le trae recuerdos:  

 
Se sentó y abrió la caja. Adentro había cartas, recortes de diarios, fotografías, un par de 
aros, una pequeña sortija de oro grabada, y un reloj de cadena trenzado con cabello, que 
en el extremo tenía una montura de oro. Tocó las cartas con sus dedos, las acarició 
suavemente, y alisó el recorte de diario en el que se informaba acerca del juicio a Tom. 
(The Grapes of Wrath, London, Penguin, 1976, p. 118).  
 
En este caso un director realista (John Ford) adaptó, sólo a pocos meses de su 

publicación, una novela realista, intentando transmitir una interpretación “fiel” de este 
pasaje. En el film vemos a Ma Joad sentada, ante la caja abierta, mirando cartas, 
recortes, fotografías, y otras cosas más. Pero incluso en este caso la 
“cinematografización” genera un suplemento inevitable. Donde Steinbeck escribió 
“fotografías”, Ford tuvo que elegir fotografías concretas. La mención de los “aros” en la 
novela no indica que Ford deba hacer que Ma Joad se los pruebe. El relato del diario del 
juicio a Tom requiere la elección de un diario particular, titulares particulares, 
ilustraciones particulares, y tipos de letras particulares, todos ellos elementos que no 
constan en el original.  

Pero más allá de tales detalles de la mise-en-scène, el mismo proceso de 
filmación –el hecho de que las tomas deben construirse, iluminarse, y montarse de cierta 
forma –genera automáticamente una diferencia. Nada en la novela nos prepara para la 
idea de que Ma Joad mire sus objetos a la luz del fuego de un hogar o que el reflejo del 
fuego centellee sobre su cara. Nada impone el corte de punto de vista que alterna 
primeros planos de la cara de Ma Joad con lo que ella está mirando, el ritmo 
contemplativo de plano y contraplano o la interacción entre el espacio in y el espacio 
off, elementos que están en el espíritu de la novela pero que no aparecen literalmente en 
el texto escrito. Tampoco lo está la música que se menciona en el pasaje de Steinbeck, 
sin embargo, esto no obsta para que en la adaptación de Ford suene una versión de la 
canción (“Red River Valley”) en un acordeón melancólico. Y aun si el pasaje hubiera 
mencionado “Red River Valley” tal como ella es interpretada, esto sería bastante 
diferente de nuestra audición real del tema. E incluso si el pasaje hubiera mencionado 
tanto la música como el fuego del hogar y el reflejo de su luz sobre el rostro de Ma 
Joad, esto no se parecería en nada a nuestra visión de su cara (o a la de Jane Darwell) y 
a nuestra audición simultánea de la música.  

El cambio de un medio únicamente verbal que consta de una sola banda, tal 
como el de la novela, que “sólo cuenta con palabras para construirse”, a un medio 



multibanda, tal como sucede con el filme, que puede conformarse no sólo con palabras 
(escritas y habladas), sino también con interpretación actoral, música, efectos de sonido 
e imágenes fotográficas en movimiento, explica la improbabilidad –y yo agregaría 
incluso lo inapropiado– de la fidelidad literal. Ya que las novelas usualmente no 
presentan banda sonora, ¿el realizador, o la realizadora, por ejemplo, debería privarse de 
utilizar la música como recurso expresivo?4 Pero además de este cambio en los 
materiales significantes, otras contingencias convierten también a la fidelidad de la 
adaptación en algo virtualmente imposible. La demanda de fidelidad ignora el proceso 
real de la producción fílmica –por ejemplo, las diferencias en el costo y en los modos de 
producción. Habitualmente una novela es producida por una sola persona; el filme casi 
siempre es un proyecto colaborativo, que como mínimo moviliza a un equipo de cuatro 
o cinco personas y como máximo un elenco, un equipo y un personal de apoyo de 
cientos. Si bien las novelas se ven relativamente afectadas por cuestiones de 
presupuesto, los filmes están profundamente sometidos a contingencias materiales y 
financieras. De este modo, las grandes novelas panorámicas tales como Война и мир, 
(Voyná i mir)5 puede que sean difíciles de adaptar en un filme de bajo presupuesto, 
mientras que novelas subjetivas como Записки из подполья, (Zapiski iz podpol'ya)6, 
parecen ser más factibles de hacerse. Frente a una novela, las cuestiones de 
infraestructura material surgen sólo en lo que se refiere a la distribución, mientras que 
en el cine se inician en la fase de producción del propio texto. Si una novela puede 
escribirse en servilletas en una prisión, un filme supone simplemente para existir una 
compleja infraestructura material –cámara, película virgen, laboratorios. Aunque al 
novelista no le cuesta casi nada escribir “El marqués se marchó del palacio de Versalles 
a las cinco de la tarde, en un frío y ventoso día de enero de 1763”, el realizador requiere 
importantes fondos para montar una Paris simulada (o para rodar en la locación), para 
vestir a los actores en trajes de época, y así siguiendo.  

La noción de “fidelidad” es esencialista en relación con los medios involucrados. 
Primero, supone que una novela “contiene” una “esencia” extraíble, una suerte de 
“corazón de alcaucil” oculto “debajo de los detalles” de la superficie del estilo. Oculta 
dentro de Война и мир, (Voyná i mir), se supone, hay un núcleo original, un centro de 
significado o célula de eventos que puede ser “proporcionado” por una adaptación. 
Pero, en realidad, tal núcleo transferible no existe: un texto novelístico comprende una 
serie de signos verbales que pueden generar una profusión de lecturas posibles, 
incluyendo aun lecturas de la propia narrativa. El texto literario no es una estructura 
cerrada sino una estructura abierta (o mejor, una estructuración, como el último Barthes 
lo había dicho) para ser retrabajada en un contexto sin límites. El texto alimenta y es 
alimentado por un intertexto en infinita transformación, que es visto a través de redes de 
interpretación siempre cambiantes.  

Este proceso se complica mucho más a causa del paso del tiempo y del cambio 
de lugar. No siempre los signos verbales se comunican de la misma manera en un 
contexto diferente. Referencias que son obvias para los lectores de Robinson Crusoe del 
siglo dieciocho, forzosamente no lo son para los lectores del siglo veinte. Referencias 
nítidas para los lectores ingleses de la novela no lo son necesariamente para los lectores 
franceses. Al mismo tiempo, ciertas características del héroe de Defoe, tales como su 
misoginia y su homoerotismo latente, podrían ser más visibles para los lectores actuales 
que para los del siglo dieciocho precisamente porque los discursos críticos 
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contemporáneos han puesto a disposición lecturas feministas y homosexuales. A medida 
que aumenta el lapso temporal, menor es la reverencia hacia el texto fuente, el que 
resulta más proclive a ser reinterpretado a través de valores del presente. Así, la 
adaptación de Robinson Crusoe, Man Friday, de Jack Gold, “ve” la novela de Defoe a 
través de valores contemporáneos de la contracultura –espontaneidad, libertad sexual, 
antirracismo.  

La cuestión de la fidelidad pasa por alto un tema más amplio: ¿fidelidad a qué? 
¿El realizador debe ser fiel a cada uno de los detalles de la trama? Esto lo podría hacer 
una versión de la Война и мир, (Voyná i mir) de treinta horas. Virtualmente todo 
director condensa los eventos de las novelas que adapta, al menos para satisfacer las 
normas de los estrenos convencionales en las salas cinematográficas. ¿Se debería ser 
fiel a las descripciones físicas de los personajes? Tal vez sí, pero, ¿qué ocurre si se da la 
casualidad de que el actor que se ajusta a la descripción del Humbert de Nabokov es un 
actor mediocre? O ¿se debe ser fiel a las intenciones del autor? Pero, ¿cuáles podrían ser 
ellas, y cómo se las podría inferir? Los autores a menudo enmascaran sus intenciones 
por razones personales o psicoanalíticas o por motivos externos o de censura. Las 
intenciones que un autor expresa no son necesariamente relevantes, los críticos literarios 
nos sugieren alejarnos de la “falacia intencional”, y nos llevan a “confiar en la narración 
y no en el escritor.” El autor, nos enseñó Proust, no es necesariamente un individuo que 
se auto-presenta intencionalmente, sino más bien un “autre moi”7. A veces los autores 
no son incluso concientes de sus intenciones más profundas. ¿De qué manera, entonces, 
un realizador puede ser fiel a ellas? Y, ¿a qué instancia autoral se debe ser fiel? ¿Al 
autor biográfico? ¿Al autor textual implícito? ¿Al narrador? O, ¿el adaptador-realizador 
debe ajustarse a la verdad del estilo de un trabajo? ¿O a la de su punto de vista 
narrativo? ¿O a la de sus artificios?8  

Muchas de las discusiones sobre la adaptación fílmica reafirman discretamente 
la superioridad axiomática del arte literario respecto del fílmico, un supuesto derivado 
de un número de prejuicios que se superponen: antigüedad, la suposición de que las 
artes que surgieron antes son necesariamente mejores que las que aparecieron 
posteriormente; iconofobia, prejuicio (rastreable en las prohibiciones judeo-islámico-
protestante sobre las “imágenes” y en la depreciación platónica y neoplatónica de las 
apariencias fenoménicas del mundo) que se enraíza culturalmente con la idea de que las 
artes visuales son necesariamente inferiores a las verbales; y su contrario, logofilia, la 
valoración de los textos sagrados, característica de las “religiones del libro” o de la 
“palabra sagrada”. 

Por su parte, los desarrollos teóricos estructuralistas y postestructuralistas 
socavaron indirectamente algunos de estos prejuicios con formas que tienen 
implicaciones para nuestro tratamiento de la adaptación. La semiótica estructuralista de 
los sesenta y los setenta consideró todas las prácticas significantes como productoras de 
“textos” dignas de recibir la misma minuciosa atención que se les otorga a los objetos 
literarios. La concepción “translingüística” bajtiniana del autor como orquestador de 
discursos preexistentes, paralelamente a la degradación de Foucault del autor en favor 
del anonimato generalizado del discurso, abrió el camino a una aproximación 
“discursiva” no originaria de todas las artes. Con el postestructuralismo la figura del 
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autor, como la del personaje de Robin Williams en Deconstructing Harry, pierde nitidez 
y consistencia. La deconstrucción derrideana, por su parte, a través del desmontaje de la 
jerarquía del “original” respecto de la “copia” sugiere que ambos están inmersos en el 
juego infinito de la diseminación. La adaptación de un filme visto como una “copia”, 
obtenida por analogía, no sería necesariamente inferior a la novela, considerada como el 
“original”.Y si los autores están escindidos, fragmentados, apenas “presentes” incluso 
para ellos mismos, y son multidiscursivos, ¿cómo puede una adaptación comunicar la 
“auto-presencia” de la intención autoral? En el mismo sentido, la provocativa nivelación 
de la jerarquía de la crítica literaria y de la literatura planteada por Roland Barthes, 
tiende, por analogía, a reivindicar la adaptación fílmica como forma de crítica o 
“lectura” de la novela, forma o lectura no necesariamente subordinada a la novela 
fuente.  

 
De la esencia a la especificidad 

 
Una variación del tema de la fidelidad sugiere que una adaptación debería ser fiel no 
tanto al texto fuente sino más bien a la esencia del medio de expresión. Esta 
aproximación a la “especificidad del medio” supone que cada uno de ellos es 
inherentemente “bueno para” ciertas cosas y “malo para” otras.9 Se supone que la 
esencia cinematográfica favorece ciertas posibilidades estéticas y clausura otras, como 
si una estética específica se inscribiera sobre el mismo celuloide. Aquí, citamos a la 
crítica de cine Pauline Kael (en Deeper into Movies), quien se refiere al tema de las 
propensiones “naturales” del medio fílmico:  

 
Las películas son buenas para la acción; no son buenas para la cavilación reflexiva o el 
pensamiento conceptual. Son buenas para los estímulos inmediatos, pero no son buenas 
para involucrar a la gente en las demás artes o en el aprendizaje de un tema. Las propias 
técnicas del filme parecen interferir el desarrollo de la curiosidad. 
 
Kael parece estar diciendo que los filmes no pueden ser inteligentes o reflexivos 

–y esto procede de alguien que reivindica ser “fan” de las películas. A pesar de su auto 
proclamado populismo, Kael comparte con ciertos elitistas literarios la suposición de 
que al cine inevitablemente le falta la profundidad y la dignidad de la literatura. Pero 
aparte de su jerarquización artificial de las artes, Kael efectúa generalizaciones 
sospechosas acerca del cine. ¿Los filmes son buenos sólo para representar la acción y no 
para representar los estados subjetivos? ¿Qué sucede con el surrealismo y el 
expresionismo, para no mencionar la música y el video o el trabajo de Alfred 
Hitchcock? ¿El filme no debería ser “teatral”? ¿Todos los filmes inspirados en la 
dramaturgia de Brecht o en las representaciones de Stanislavsky deberían ser 
desestimados por ser “anticinematográficos”? Las nociones de esencia de lo fílmico y 
de lo literario, en este sentido, imponen un corsé a un conjunto abierto e 
“indeterminado” de prácticas.  

Una formulación más satisfactoria enfatizaría no la esencia ontológica, sino más 
bien la especificidad diacrítica. Cada medio tiene su propia especificidad, la que deriva 
de sus respectivos materiales de expresión. La novela cuenta con un material de 
expresión único, la palabra escrita, mientras que el filme lo hace con, al menos, cinco 
bandas: imagen fotográfica móvil, sonido fónico, música, ruidos y materiales escritos. 
En este sentido, el cine no tiene menos, sino, por el contrario, más recursos de expresión 
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que la novela, y esto es independiente de lo que los realizadores hayan hecho con esos 
recursos. (Estoy aludiendo aquí no a la superioridad del talento, sino sólo a la 
complejidad de los recursos. Ciertamente, se podría atribuir a los autores de ficción 
literaria el hacer mucho con poco, mientras que a los realizadores se les podría censurar 
hacer poco con mucho.) En un sugestivo pasaje, Humbert Humbert de Nabokov lamenta 
la orientación de la prosa ficcional, con su subordinación a la consecución lineal, su 
incapacidad congénita para capturar el momento en su mutifacética simultaneidad. 
Informando alegremente la muerte providencial, a causa de un accidente 
automovilístico, de su esposa Charlotte, deplora tener que expresar “el impacto de la 
visión instantánea en una secuencia de palabras.” La “acumulación física sobre la 
página,” se lamenta, “afecta el instante real, la aguda unidad de la impresión” (Lolita 
[New York: Berkley Medallion, 1977], p. 91). Por contraste, el mismo accidente 
representado en Lolita de Kubrick ofrece precisamente esa simultaneidad de la 
impresión: vemos el accidente como si lo oyéramos, con una música comentativa que 
expresa una actitud específica hacia los eventos presentados. Sin embargo, de ninguna 
manera estoy argumentando la superioridad de la versión de Kubrick. Nabokov, 
paradójicamente, comunica más sentido de discontinuidad (por ejemplo, entre el trágico 
tema de la muerte inesperada, por un lado, y el insolente, cínico, egoísta estilo de 
presentación, por el otro) de lo que lo hace Kubrick, a pesar de la discontinua 
multiplicidad de las bandas que posee el cine.  

Aunque Humbert Humbert desea la “simultaneidad fantástica” del cine, también 
podría envidiar su capacidad para combinar tiempos y temporalidades aparentemente 
contradictorios. Cada banda del cine puede, en potencia, desarrollar una temporalidad 
autónoma con la que establecer relaciones complejas con las demás. La naturaleza 
multi-banda del cine hace posible montar una contradicción entre la música y la imagen 
–por ejemplo, el subrayado del plano de apertura de los bombarderos nucleares, en Dr. 
Strangelove, con la versión instrumental de “Try a Litle Tenderness.” Una pieza musical 
que se cita con su ritmo y su continuidad propios, puede “acompañar” a una banda de 
imágenes que se caracteriza por un ritmo y una continuidad diferentes. Así el cine 
ofrece posibilidades de desunión y disyunción no disponibles de manera directa para la 
novela. Las contradicciones posibles entre las bandas se convierten en recurso estético, 
que abre camino para un cine multitemporal, polirrítmico.  

Potencialmente, el personaje novelístico también sufre una especie de fisura o 
fragmentación en la adaptación fílmica. Mientras tal personaje es un artefacto verbal, 
construido totalmente por palabras, el personaje cinematográfico es una misteriosa 
amalgama, amplificada y moldeada por la iluminación, la mise-en-scène, y la música, de 
fotogenia, movimientos corporales, estilo de actuación, y grano de voz. Y mientras las 
novelas poseen sólo personajes, las adaptaciones fílmicas poseen personaje (función 
actancial) y actor, lo que abre posibilidades de interrelación y contradicción vedadas a 
un medio puramente verbal. En el cine un único actor puede interpretar varios papeles: 
Peter Sellers interpretó tres roles en Dr. Strangelove, Eddie Murphy cinco en The nutty 
Profesor. De manera inversa, varios comediantes pueden interpretar un único papel: 
diferentes actores representaron las cuatro encarnaciones de Cristo en A Idade da terra, 
de Rocha, y dos actrices (Angela Molina y Carole Bouquet) interpretaron a Conchita en 
la adaptación de Buñuel de La Femme et le pantin (Cet obscur objet du désir), 

En el cine el actor también aporta una suerte de equipaje, un intertexto 
interpretativo formado por la totalidad de los papeles que previamente interpretó. Así, 
Lawrence Olivier lleva consigo la memoria intertextual de sus representaciones de 
Shakespeare, así como Madonna trae el recuerdo de los diversos personajes de sus 
videos musicales. Cuando, para representar al odiado productor Prokosch en Le Mépris, 



Godard seleccionó a Jack Palance, explotó brillantemente el siniestro recuerdo de los 
papeles previos interpretados por el actor, el de un bárbaro (en The Barbarians, 1959), y 
el de Atila, rey de los hunos (en Sing of the Pagans, 1959). Este productor, parece 
decirnos su elección, es tanto un gangster como un bárbaro, sugerencia que confirma el 
comportamiento británico del personaje. El director puede también tener en cuenta a un 
actor para que actúe en contra del intertexto, con lo que saca partido así de un campo de 
tensión que no se halla disponible en la novela. Para apreciar la fuerza de esta 
diferencia, sólo necesitamos pensar en las consecuencias que acarrearía la elección de 
otros actores. ¿Qué habría sucedido si Fritz Lang hubiera interpretado el papel de 
Prokosch en Le Mépris o si Marlon Brando –o Pee Wee Herman– hubiera interpretado a 
Humbert Humbert en Lolita?  

Junto con el personaje y el actor, el cine ofrece otra entidad más que le es negada 
a la novela: el sujeto que efectúa el doblaje (postsincronizador) hace posible que se 
presenten más permutaciones del personaje y de la voz. En India, los cantantes en 
playback, que doblan el movimiento de los labios de las estrellas sobre la banda de 
imágenes, se vuelven famosos por derecho propio. Esta tercera instancia permite que los 
realizadores subrayen aspectos temáticos de los personajes. Así, Glauber Rocha, en su 
Deus e Diabo na Terra do Sol, 1964) tiene como actor a Othos Bastos, quien dobla las 
voces tanto del “Dios negro” como del “diablo blanco”, con lo que se insinúa una 
unidad subterránea más profunda que vincula a esos personajes aparentemente 
antagónicos. 

Tanto la novela como el filme han canibalizado sistemáticamente a otros géneros 
y medios. La primera empezó por orquestar una diversidad polifónica de materiales –
ficciones cortas, libros de viaje, alegorías y libros de chistes– en una forma narrativa 
nueva, saqueando a o anexando reiteradamente de las artes vecinas, creando híbridos 
novelísticos tales como novelas poéticas, novelas teatrales, novelas cinematográficas y 
novelas periodísticas. Pero es el cine el que lleva esta canibalización al paroxismo. En 
tanto se trata de un lenguaje rico, pluri-compuesto materialmente, que se caracteriza por 
lo que Metz llama “heterogeneidad códica,” el cine se convierte en un receptáculo 
abierto a toda clase de simbolismo literario y pictórico, a todos los tipos de 
representación colectiva, a todas las ideologías, a todas las estéticas y al infinito juego 
de influencias del cine, de las otras artes y, en general, de la cultura. 

El cine es tanto un arte sinestésico como sintético, sinestésico por su capacidad 
para vincular varios sentidos (vista y oído) y sintético por su capacidad antropofágica 
para absorber y sintetizar las artes precedentes. El cine, lenguaje compuesto en virtud de 
sus diversas materias de la expresión –fotografía secuencial, música, sonido fónico, y 
ruido– “hereda” todas las formas artísticas asociadas con esas materias de la expresión. 
Tiene a su disposición lo visual de la fotografía y la pintura, el movimiento de la danza, 
el decorado de la arquitectura, y la actuación del teatro. Por su propia naturaleza, la 
novela y el filme de ficción son summae10. Su esencia consiste en no tener esencia, en 
estar abiertas a todas las formas culturales. Debido a que imita sus procedimientos, el 
cine puede literalmente incluir pintura, poesía, y música, o puede evocarlas 
metafóricamente a todas ellas; puede mostrar a Picasso pintando o emular las técnicas 
cubistas o de dislocación visual, puede citar una cantata de Bach, o crear un montaje 
equivalente a la fuga y al contrapunto. Passion de Godard no sólo incluye la música 
(Ravel, Mozart, Ferre, Beethoven y Fauré), sino que está concebida musicalmente y no 
incluye únicamente cuadros animados que se basan en pinturas célebres (De 
Nachtwacht, de Rembrandt, El 3 de mayo en Madrid, o "Los fusilamientos", de Goya, y 

                                                
10 N. T. En latín en el original. 



Le Bain Turc, de Ingres11), sino que también expresa una preocupación pictórica en 
relación con la iluminación y el color. Las famosas definiciones del cine en términos de 
otras artes –“pintura en movimiento” (Canudo), “escultura en movimiento” (Vachel 
Lindsay), “música de la luz” (Abel Gance), y “arquitectura en movimiento” (Elie 
Fauré)– simplemente llaman la atención sobre la multiplicidad sintética de los 
significantes de los que el cine dispone. 

 
Traducciones y transformaciones 

Si la “fidelidad” es una expresión metafórica inadecuada debemos, en consecuencia, 
preguntarnos qué expresiones podrían ser más apropiadas. Una, sugiero, es 
“traducción”. La noción de adaptación como traducción hace pensar, en principio, en el 
esfuerzo por realizar una transposición intersemiótica, que ha de presentar las 
inevitables pérdidas y ganancias características de cualquier traducción.12 La noción de 
traducción sirve de fundamento para los mecanismos textuales de Le Mepris (1963) de 
Godard, ella misma una adaptación de la novela de Moravia Il Disprezzo, novela cuya 
temática parcial es la cuestión de la adaptación fílmica de Oδύσσεια (Odýsseia) de 
Homero. La película aborda varias clases de traducción, la literal y la figurativa. La 
traducción es literal tanto en su implícita referencia a la traducción de La odisea del 
griego clásico a una lengua europea contemporánea como en la inclusión literal de un 
traductor (no presente en la novela) –la intérprete Francesca (Georgia Moll)–, quien 
media lingüísticamente entre el productor estadounidense Prokosch que sólo maneja su 
lengua materna, y sus interlocutores europeos políglotas. (Cuando las leyes italianas 
concernientes a la obligatoriedad de la postsincronización llevaron a quienes practican 
el oficio de doblar a eliminar el papel de Francesca, Godard tomo distancia de la versión 
italiana del filme.) Las apresuradas traducciones de las citas poéticas de Fritz Lang que 
hace Francesca prueban que, en el arte como en el empleo cotidiano del lenguaje, 
“traduir, c’est trahir.”13 Sus traducciones invariablemente pierden algún matiz, 
suavizan una agresión, o excluyen una ambigüedad. Pero el filme también afecta a las 
traducciones menos literales: la “traducción” genérica de la poesía épica de Homero a la 
prosa novelística contemporánea y la “traducción” intersemiótica de la novela de 
Moravia a las imágenes fotográficas y los sonidos de Godard. En este sentido, Le 
Mepris puede verse como una meditación sobre la naturaleza ampliamente ambigua de 
toda traducción y de toda adaptación. Al mismo tiempo, sugiere el filme, el arte se 
renueva a sí mismo a través de una errónea traducción creativa.  

De hecho, la teoría de la adaptación pone a disposición toda una constelación de 
términos –traducción, lectura, dialogización, canibalización, transmutación, 
transfiguración, y significación– cada una de las cuales arroja luz sobre una dimensión 
diferente de la adaptación. Por ejemplo, la noción de adaptación como “lectura” de la 
novela fuente –lectura que inevitablemente es parcial, personal y conjetural– sugiere 
que, así como cualquier texto puede generar una infinidad de lecturas, una novela puede 
generar un gran número de adaptaciones. ¿Por qué daríamos por sentado que un director 
–por ejemplo, John Huston– ha dicho todo lo que se necesita ser dicho sobre Moby-
Dick? (Si no se tiene nada nuevo para decir sobre una novela, Orson Welles lo sugirió 
en cierta oportunidad, ¿por qué adaptarla?) Una única novela puede así generar un 
caudal considerable de lecturas críticas y de erróneas lecturas creativas. De hecho, 
muchas novelas han sido adaptadas repetidamente. Madame Bovary lo ha sido al menos 
                                                
11 N. T. En el original el cuadro es atribuido a Delacroix. 
12 Ver el capítulo referido a Cabin in the Sky de James Naremore, en su The films of Vincent Minnelli 
(New York: Cambridge University Press, 1993), pp. 51-70.  
13 N. T. En francés en el original.  



nueve veces, en países tan diversos como Francia, Portugal, Estados Unidos, India y 
Argentina. Cada adaptación echa una nueva luz cultural sobre la novela; la versión de la 
India, titulada Maya (Ilusión) no sólo concibe a Bovary a través de la matriz de la 
filosofía hindú (“el velo de ilusión”), sino también vincula, consiguientemente, el 
romanticismo de Emma con las convenciones del musical de Bombay.  

Lo que Godard sugiere al juzgar la novela fuente de Moravia como una obra 
banal, anticuada, premodernista, es que las adaptaciones pueden estar motivadas tanto 
por la hostilidad como por el afecto. Una “lectura” puede también ser una crítica. La 
adaptación de Sergio Giral de la primera novela antiesclavista de Cuba Francisco: el 
ingenio o Las delicias del campo, de Anselmo Suárez y Romero, 1939), por ejemplo, 
fue inspirada por la hostilidad hacia la novela fuente. Aunque ella, llamada a menudo la 
“Uncle Tom’s Cabin cubana, sentimentaliza la esclavitud, la adaptación fílmica, 
rebautizada adecuadamente El otro Francisco14, denuncia ese mismo sentimentalismo. 
La adaptación de Giral promueve el interjuego entre diversos modos genéricos de 
presentación: una aproximación paródicamente melodramática, sarcásticamente “fiel” al 
espíritu sentimental de la novela; un documental puesto en escena (un anacrónico filme 
vérité15) sobre el contexto de producción de la novela; y una reconstrucción realista de 
la vida histórica de los esclavos. Tomados en conjunto, los tres modos enfatizan con 
exactitud lo que está suprimido en la novela: los motivos económicos contra el 
movimiento abolicionista, el papel catalizador de la rebelión negra, y la mediación 
artística del mismo relato. En la novela, Francisco se suicida cuando se entera de que su 
verdadero amor, Dorotea, se ha entregado al deseo de su dueño blanco, pero los 
segmentos de estilo documental sugieren que un esclavo nunca se suicida a causa de un 
romance desafortunado. La sección final del filme representa la sublevación de los 
esclavos que falta en la novela.  

La auto-reflexibilidad del filme de Giral explora, casi paradigmáticamente, la 
noción de adaptación como crítica desmitificadora. Para ser más preciso, Giral sometió 
la novela original a una serie de operaciones militantes: parodió la novela –por ejemplo, 
en la secuencias de los créditos de apertura, exagerando las convenciones 
melodramáticas del texto a través de sus equivalentes fílmicos, interpretación 
sobreactuada, iluminación aureolada, enfoques visuales suaves, y música lacrimógena; 
contextualizó la novela por medio de la revelación del melieu16 social o del habitus17 
artístico en los cuales la novela se generó –el salón del Monte de la clase alta liberal; 
completó la novela incluyendo en el filme al mismo Suárez y Romero (o a un actor que 
se hace pasar por él), y nos informó que el autor abolicionista había heredado esclavos; 
insertó otras figuras históricas contemporáneas tales como el representante del tratado 
de libre comercio británico Richard Madden, una figura clave en la trastienda del 
movimiento abolicionista, y, por lo tanto, en la investigación del tráfico de esclavos en 
Cuba; historizó la novela buceando en los dos libros de Madden sobre la esclavitud 
cubana para mostrarla como sistema de producción moderno; documentó la esclavitud 
con el objetivo de mostrarnos todo lo que la novela omitió (el subtexto económico de la 
esclavitud y las maniobras geopolíticas de los británicos); a la información suministrada 
por la novela, le añadió otra, obtenida a través de su propia investigación de la historia 
cubana, en la que revelaba, por ejemplo, que la independencia del país se aplazó en 
parte a causa del miedo al “excesivo” empoderamiento de los ex esclavos; representó 
con precisión lo que más aterrorizaba a la clase alta cubana –la historia de la rebelión de 
                                                
14 N. T. En castellano en el original. 
15  N. T. Idem. 
16 N. T. En francés en el original.  
17 N. T. Habitus en el original. 



los esclavos negros en Cuba (más aún, reveló que el mismo autor era consciente de las 
rebeliones, y que, no obstante, optó por no incluirlas en su libro); reorganizó la novela 
comenzando el filme donde aquella finaliza, con el suicido del protagonista y, por 
último, transformó al dócil Francisco, el personaje central de la novela, en un 
revolucionario, el “otro” Francisco del título. 

 
La adaptación como dialogismo intertextual 

Las adaptaciones, además, pueden adoptar una posición respecto de sus novelas fuente, 
insertándolas en un dialogismo intertextual mucho más amplio. En este sentido, una 
adaptación es menos un intento de resucitar una palabra originaria que una instancia en 
un proceso dialógico constante. El concepto de dialogismo intertextual propone que 
cada texto forma una intersección de superficies textuales. Todos los textos están tejidos 
con fórmulas anónimas, variaciones sobre esas fórmulas, citas conscientes e 
inconscientes, y refundiciones e inversiones de otros textos. En el sentido más amplio 
del término, el dialogismo intertextual refiere a las infinitas e indefinidas posibilidades 
generadas por todas las prácticas discursivas de una cultura, la red completa de la 
expresión comunicativa dentro de la que el texto artístico se sitúa, la que lo extiende no 
sólo a través de influencias reconocibles, sino también mediante un sutil proceso de 
diseminación.  

La intertextualidad, por lo tanto, nos ayuda a trascender las aporías de la 
“fidelidad”. Pero, además, ella puede concebirse de manera superficial o profunda. 
Bajtín habló de las “series generadoras profundas” de la literatura –esto es, del complejo 
y multidimensional dialogismo, enraizado en la vida social y en la historia, que abarca 
tanto a los géneros primarios (orales) como a los secundarios (literarios)– que 
configuraron a la literatura como fenómeno cultural. Bajtín atacó la limitación de la 
crítica literaria académica que se interesaba exclusivamente en las “series literarias,” 
abogando por una diseminación más difusa de ideas como la interestimulación de todas 
las “series”, literarias y no literarias, generadas por lo que llamaba las “potentes 
corrientes profundas de la cultura.” La literatura, y por extensión el cine, deben ser 
comprendidos dentro de lo que Bajtín llamó la “unidad diferenciada de la cultura 
completa de la época” (Bajtín, “Response to a Quesion from Novy Mir”, en Speech 
Genres and Other Late Essays [ed. Carl Emerson y Michael Holquist, Austin: 
University of Texas Press, 1968], p. 3).  

Basándose en Bajtín y Julia Kristeva, Genette ofrece, en Palimpsestes (1982), 
otros conceptos analíticos útiles para nuestra exposición sobre la adaptación. Genette 
propuso un término más inclusivo, transtextualidad, para referirse a todo lo que pone al 
texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos.” Genette consideró cinco tipos 
de relaciones transtextuales, algunos de los cuales resultan pertinentes respecto de la 
adaptación. Definió al primer tipo, “intertextualidad”, como la “co-presencia efectiva de 
dos textos” bajo la forma de la cita, el plagio, y la alusión. La adaptación, en este 
sentido, participa de una intertextualidad doble, una literaria y otra cinematográfica. La 
“paratextualidad,”, el segundo tipo de transtextualidad de Genette, refiere a la relación, 
que en un trabajo literario existe entre el propio texto y su “paratexto” –títulos, 
prefacios, postfacios, epígrafes, dedicatorias, ilustraciones, e incluso tapas y autógrafos– 
en síntesis, todos los mensajes accesorios y los comentarios que rodean el texto y a 
veces se convierten prácticamente en indistinguibles de él. En el caso del filme, el 
paratexto podría incluir abiertamente aclaraciones previas de un director en relación con 
la primera visión del filme, comentarios realizados por él acerca de un filme, o la 
información que suele difundirse acerca del presupuesto de una película. 



La “metatextualidad”, el tercer tipo de transtextualidad de Genette, consiste en la 
relación crítica entre un texto y otro, cuando el texto comentado es explícitamente 
citado o sólo evocado en silencio. En este sentido, The other Francisco pude verse 
como una crítica metatextual de la novela de Suárez y Romero. La “architextualidad”, la 
cuarta categoría de Genette, refiere a las taxonomías genéricas propuestas o rechazadas 
por los títulos o subtítulos de un texto. La architextualidad tiene que ver con la 
predisposición o la renuencia de un artista para caracterizar a un texto genéricamente en 
su título. Debido a que la mayoría de las novelas simplemente mantiene el nombre del 
original sólo para sacar ventaja de un mercado preexistente, tal nombre sería irrelevante 
para nuestra discusión. Sin embargo, en algunos casos el cambio de título señala las 
transformaciones operadas por la adaptación. El título de Giral, El otro Francisco nos 
alerta acerca de la radical transfiguración sufrida en la política y la estética de la novela 
fuente. El título Clueless disimula la fuente de Jane Austen (Emma) aunque señale el 
milieu18 del filme: adinerados adolescentes de clase media alta. Como veremos, el título 
Man Friday, una adaptación de The Adventures of Robinson Crusoe, indica un cambio 
en la voz y la perspectiva, pasando de la del colonizador Crusoe a la del colonizado 
Viernes, ahora ya no el “muchacho” del discurso colonialista, sino un “hombre”.  

La “hipertextualidad”, el quinto tipo de transtextualidad de Genette, es tal vez la 
más sugerente de las categorías del autor. Refiere a la relación entre un texto, al cual 
Genette llama “hipertexto”, con un texto anterior, o “hipotexto”, al cual aquél 
transforma, modifica, elabora o prolonga. En literatura los hipotextos de La eneida 
incluyen a La Odisea y La Ilíada, mientras que los hipotextos del Ulysses de Joyce 
incluyen a La Odisea y a Hamlet. Tanto Aeneis (La Eneida) como el Ulysses son 
elaboraciones hipertextuales de un hipotexto único, La Odisea. Las adaptaciones 
fílmicas, en este sentido, son hipertextos que derivan de hipotextos preexistentes que 
fueron transformados por operaciones de selección, amplificación, concretización, y 
actualización. Las diferentes adaptaciones fílmicas de Madame Bovary (de Renoir y 
Minelli) o de La femme et le Pantin (de Duvivier, von Sternberg, y Buñuel) pueden ser 
consideradas como variantes hipertextuales de “lecturas” activadas por el mismo 
hipotexto. De hecho, las diversas adaptaciones previas pueden formar un amplio, 
acumulativo, hipotexto que está disponible para el realizador que se suma a la serie 
relativamente “tarde”.  

Las adaptaciones fílmicas, por lo tanto, están inmersas en la constante vorágine 
de la referencia y la transformación intertextual de textos que generan otros textos en un 
proceso infinito de reciclado, transformación y transmutación, lo cual pone en juego un 
punto de origen incierto. Tomemos como ejemplo The Adventures of Robinson Crusoe, 
una de las novelas fuente seminales de una tradición específica europea, la novela 
mimética realista que supuestamente se basa en una “vida real” y que está escrita de 
manera que genera una fuerte impresión de realidad factual. Esta novela “realista” 
también está enraizada en varios intertextos: la Biblia, la literatura de meditación 
religiosa, los textos periodísticos acerca de la figura inspiradora de Crusoe, Alexander 
Selkirk, y la literatura de viajes impactantes, por mencionar sólo algunos. La novela de 
1719 de Defoe, arraigada en ese complejo y ecléctico intertexto, también generó su 
propia “sobrevida” textual o “post-texto”. En Francia, los ejemplos de este post-texto 
fueron llamadas robinsonades. Ya en 1805, menos de un siglo después de la publicación 
de la novela de Defoe, una enciclopedia alemana (Bibliothek der Robinsone) ofreció una 
guía comprensiva de todos los trabajos inspirados en Robinson Crusoe. La novelística 
post-textual no llegó a su fin tampoco en el siglo diecinueve, como claramente 

                                                
18 N. T. En francés en el original. 



atestiguan tanto Vendredi ou l’Ile de la pacifique, de Michel Tournier, como 
Pantomime, de Derek Walcott, en las cuales Crusoe es recreado a través de una matriz 
anticoloniasta.  

El post-texto de Crusoe tiene también ramificaciones en el mundo fílmico, 
donde un largo desfile de adaptaciones ha abundado en cambios respecto de los temas 
del original. Miss Crusoe (1919) realiza una variación en el género, lo cual es 
interesante porque la novela va contra el “género” de la “isla desierta”, en el que 
difícilmente se menciona a las mujeres. Little Robinson Crusoe (1924), respondiendo a 
la lógica de la literatura infantil, cambia la edad del protagonista, al presentar a Jackie 
Coogan cuando llega a la isla en alas y es adorado por los ingenuos nativos. Mr. 
Robinson Crusoe (1932) conserva a Crusoe pero lo complementa con una compañía 
femenina, la que, inevitablemente, en lugar de llamarse Viernes, se llamó Sábado. Swiss 
Family Robinson (1940) permuta el número y el estatus social de los personajes, 
cambiando al solitario Crusoe por una familia completa. El film Robinson Crusoeland 
(1950) de Laurel y Hardy efectúa un desplazamiento en el género, de la historia de 
aventura colonial a la slapstick comedy. De modo semejante, Robinson Crusoe on Mars 
(1964) vuelve la novela en relato de ciencia ficción: el “pionero” terrestre se convierte 
en un pionero en el espacio. En Lieutenant Robinson Crusoe (1965) hay 
transformaciones tanto profesionales como zoológicas, el protagonista de Defoe se 
convierte en el marinero interpretado por Dick van Dyke, y el loro de Crusoe es 
reemplazado por un chimpancé. 

En Robinson Crusoe, Daniel Defoe creó uno de los héroes aventureros 
coloniales arquetípicos de occidente. Crusoe, a menudo lo olvidamos, se había 
enriquecido a través del comercio de esclavos y de azúcar brasileño. Perdido en una isla, 
su primer pensamiento cuando, después de años de soledad, ve huellas humanas, es que 
podría “conseguir un sirviente.” Llama a “su” isleño “Viernes” en memoria del día en 
que salvó la vida del nativo, como un nítido recordatorio de la razón fundamental para 
esclavizarlo. No debería sorprender, por lo tanto, que las adaptaciones más recientes 
sometan la novela a un tipo de crítica ideológica. La adaptación de la novela en el film 
de Luis Buñuel, Robison Crusoe (1952), arroja una duda satírica sobre la religión de 
Crusoe pero no toma en cuenta ciertos aspectos del discurso colonialista del film. Man 
Friday (1975) de Jack Gold, en cambio, transforma al romance-colonial-con-fábula 
puritana en una alegoría anticolonialista. El filme se burla de Crusoe por su mentalidad 
de contador, su obsesión por la propiedad, su racismo, su chauvinismo, y sus fobias 
puritanas (pasa años en una isla tropical sin cambiar sus abrigos de piel). Man Friday 
también extrae el subtexto homoerótico de la novela. Como a menudo ha sido 
observado, el Crusoe de Defoe parece estar menos estimulado eróticamente por su 
esposa, con quien se casa y de quien se separa en una sola oración, que por Viernes, a 
quien describe como “apuesto” y “bien formado”. En Man Friday el miedo de Crusoe a 
la atracción homosexual lo conduce a una paranoia descontrolada y a una (literal) auto-
flagelación, frente a la perplejidad de Viernes, quien, no compartiendo la neurosis 
erótica y las inhibiciones de Crusoe, se ofrece como consuelo sexual.  

Las adaptaciones fílmicas pueden verse como una clase de negociación de 
intertextos que constan de múltiples niveles. Por lo tanto, resulta, en muchas ocasiones, 
productivo formularse estas preguntas: específicamente, ¿qué intertextos genéricos son 
invocados por la novela fuente y cuáles por la adaptación fílmica? ¿Qué señales 
genéricas son retomadas en la novela, y cuáles se ignoran? En el caso de Tom Jones de 
Fielding, estamos tratando con la tradición contraria a la de Robinson Crusoe, la 
tradición cervantina, que intertextualmente es explícita más que subrepticia. Henry 
Fielding llamó a Tom Jones “poema épico cómico en prosa”: cómico tanto por el final 



feliz en el argumento como por la distancia irónica en el estilo, épico por la grandeza 
del periodo y la elegancia de los símiles épicos de la novela, un poema en el sentido de 
“trabajo creativo de la imaginación -un poema de este tiempo no constituido en verso 
sino en eufónica prosa.  

Resulta interesante señalar que la adaptación de Richardson y Osborne, 
considerada a menudo como un modelo de adaptación sensible, subraya algunas marcas 
intertextuales, y no otras. Retoma algunos aspectos de la reflexividad de la novela, 
parcialmente al tomar prestado el lenguaje de ella tanto en los intertítulos como en la 
narración en voz over, pero también confunde las marcas literarias con artificios 
específicamente fílmicos como una forma para encontrar, respecto de técnicas literarias, 
equivalentes cinematográficos.  

Los guiños cómplices de Albert Finney hacia el espectador “cinematografizan” 
el modo en que Fielding se dirige a su “querido lector”. El juego irreverente de Fielding 
con el título de los capítulos (“que contiene cinco piezas de papel”) (“que contiene el 
tiempo de un año”) se convierte en el filme en una virtuosa mostración de un artificio 
específicamente cinematográfico, el pasaje de una imagen a otra a través de espirales, 
barras, y tijeras. El congelamiento cervantino (y hogarthiano) de acciones específicas de 
Fielding se convierte en el filme en el congelamiento literal de la imagen: por ejemplo, 
cuando el filósofo Square es atrapado en flagrante delito en el armario de Molly. Los 
exercises de style 19 de Fielding (con digresiones en estilo pastoral, meditativo, 
filosófico y literario así como con símiles homéricos) se convierten en el filme en 
incursiones en estilos cinematográficos: el movimiento acelerado de Mack Sennett, el 
iris in sobre el villano. La parodia de la novela de las ficciones sentimentales de Samuel 
Richardson se transforma, mediante sobrecargados intertítulos moralistas, giros 
improbables en el argumento, y actuación exagerada, en el filme, en la parodia del 
melodrama del periodo mudo. Del mismo modo en que Fielding hace alusiones 
paródicas a sus antepasados literarios, así también Richardson y Osborne aluden a sus 
antecedentes fílmicos empleando artificios arcaicos: los símiles épicos de Fielding 
refieren a las antiguas raíces homéricas de la tradición occidental, mientras que el uso 
de procedimientos arcaicos de Richardson y Osborne apunta a la tradición del cine 
mudo. 

 
La gramática de la transformación 

 
Resumiendo lo que se vino argumentando, un modo de considerar la adaptación es verla 
como una transformación del hipotexto, una novela fuente, por una compleja serie de 
operaciones: selección, amplificación, concretización, actualización, crítica, 
extrapolación, analogización, popularización, y reculturalización. La novela fuente, en 
este sentido, puede ser percibida como una expresión situada que se produce en un 
medio y en un contexto histórico, que luego se transforma en otra expresión igualmente 
situada que se produce en un contexto diferente y en un medio también diferente. El 
texto fuente forma una densa red de informaciones, una serie de indicios verbales que el 
filme que lo adapta puede retomar, ampliar, ignorar, subvertir o transformar. La 
adaptación fílmica de una novela realiza estas modificaciones de acuerdo con los 
protocolos de un medio diferente, absorbiendo y alterando los géneros y los intertextos 
disponibles, a través de redes de discursos e ideologías, en relación con una serie de 
filtros: el estilo del estudio, formas ideológicas, restricciones políticas, predilecciones 
autorales, estrellas carismáticas, ventajas o perjuicios económicos, y desarrollos 
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tecnológicos. El hipertexto fílmico, de tal modo, es transformacional casi en el sentido 
chomskiano de una “gramática generativa” de la adaptación, con la diferencia de que las 
operaciones transmediáticas son muchísimo más impredecibles y múltiples de las que se 
producirían en la materia del “lenguaje natural”.  

Para la gramática transformacional de la adaptación son centrales las 
permutaciones en el espacio, el tiempo y el lenguaje. Las adaptaciones de Madame 
Bovary de Renoir y de Chabrol presentan una continuidad entre el lenguaje y el espacio 
de la novela fuente y el lenguaje y el espacio de las adaptaciones fílmicas. La 
adaptación de Minnelli, en cambio, manifiesta discontinuidad; los lugares del estudio 
representan Francia, mientras que los actores hablan inglés, con el ocasional uso de 
palabras francesas y un empleo intermitente de acentos galos. El realizador que adapta 
una novela escrita en otro país y en otro idioma se enfrenta a una serie de opciones: ¿el 
director debería buscar actores del país en cuestión? ¿Debería contar con actores de su 
propio país que hablaran con acento? O ¿debería “norteamericanizar” la novela fuente? 
La aburrida provinciana protagonista de Purple Rose of Cairo (interpretada por Mia 
Farrow), de Woody Allen, confundida por las ficciones artísticas, puede considerarse en 
algunos aspectos como una Bovary estadounidense. El director debe también encarar 
cuestiones de temporalidad y de época. ¿La adaptación fílmica es un drama de 
costumbres que respeta el marco del tiempo histórico del original, o “actualiza” la 
novela? La historia del teatro manifiesta innumerables actualizaciones de Shakespeare, 
por ejemplo, aunque la práctica es menos común en el cine. De la reciente serie de 
filmes de las obras de Jane Austen, sólo Clueless actualizó el original, pero sin hacer 
referencia explícitamente a la novela. 

Aunque novela y filme se presentan en algunos grandes géneros (comedia, 
tragedia, y melodrama), otros son específicamente fílmicos (por ejemplo, el dibujo 
animado) ya que dependen de características específicamente cinematográficas tales 
como la imagen en movimiento, la edición, etc. La complejidad de estas negociaciones 
intertextuales se manifiesta en el caso de la adaptación de Spielberg de The color Purple 
de Alice Walker. La novela entreteje numerosos intertextos, literarios y extraliterarios, 
cada uno de ellos con su propia red de connotaciones e implícitos: la novela epistolar 
que implica no sólo una específica orquestación de voces, sino también temas como la 
opresión patriarcal (como en Pamela y Clarissa), el principio estructural de la violación 
cuyo manifestación se aplaza (y aquí se ubica en la mismísima primera página), y la 
conciencia de clase; la novela histórica, que involucra una situación pasada, la que, en 
este texto, se modera y se convierte en cotidiana; la narrativa esclavista autobiográfica, 
que entraña la personalización de la protesta social; la novela realista, con sus 
connotaciones de democratización, de dignidad estilística, y el tratamiento respetuoso 
de la vida diaria de la gente de los estratos sociales “más bajos”; el Bildungsroman, o 
novela de aprendizaje, evocada por la historia de iniciación de Celie; la novela 
reflexiva, que se encuentra en la tematización directa de la lucha de Celie con el 
lenguaje y la escritura; el cuento de hadas, implícito en el había una vez de las fantasías 
de la niña; los libros de autoayuda (religiosa, secular y feminista), implícitos en la 
deriva general de la homilía de la novela, y el blues, citado literalmente y emulado 
figurativamente como arte vernáculo. La novela también establece asociaciones con lo 
que Bajtín llama “polémicas ocultas”, por ejemplo, por criticar representaciones racistas 
precedentes, discursos, y estereotipos sobre las mujeres y las familias negras. La 
representación de la religión africana como altamente mística, por ejemplo, que se 
enfrenta a la visión estereotipada de las religiones africanas a las que las juzga 
excesivamente físicas, supersticiosas e histéricas. 



En su adaptación, Spielberg retoma algunos de estos elementos, ignora otros, y 
“agrega” alusiones y protocolos específicamente fílmicos. Lleva la novela fuente hacia 
las emociones exacerbadas y al moralismo maniqueo del melodrama y subraya su 
opción genérica a través de la exuberante música sinfónica de la banda sonora de 
Quincy Jones. Spielberg mantiene las convenciones de la novela epistolar pero las 
cinematografiza con planos recurrentes del buzón y de las cartas mientras impregna la 
tradición con el grano específico de voces tales como la de Whoopie Goldberg. En 
términos de los géneros específicamente fílmicos, capturamos los ecos estereotípicos 
del “musical negro” (por ejemplo, Hallelujah y Cabin in the sky), especialmente en las 
secuencias gospel. Aquí sentimos que la experiencia que el director tenía de la gente 
negra, al menos en ese tiempo, había sido mediada en buena parte por el cine, y 
particularmente por el cine tradicional que hace de la comunidad rural negra el lugar de 
la vitalidad espiritual y física. Las secuencias más blues-jazzísticas recuerdan una 
tradición diferente, una que representa a los negros no como individuos rurales y 
primitivos, sino más bien como seres urbanos, sofisticados y afromodernos.20 La 
película está también influida por la tradición fílmica de la slapstick comedy y del 
minstrel, ejemplificada por los golpes y porrazos reiterados de Harpo y por los cómicos 
esfuerzos de “Mister---” para cocinarle a Shug. Al mismo tiempo, el filme agrega un 
suplemento literario a través de referencias literarias que no están presentes en la novela 
fuente, especialmente a través de las referencias a Oliver Twist de Dickens.  

La cuestión del intertexto también lleva a la de la parodia. Aunque algunas 
adaptaciones, tales como la del Tom Jones de Richardson y Osborne, enfatizan indicios 
de sus novelas fuente, otras los ignoran. Las adaptaciones de Madame Bovary tanto la 
de Chabrol como la de Renoir, por ejemplo, hacen increíblemente poco con una 
característica recurrente de la novela fuente, la presentación de la conciencia interior de 
Emma, mediante le style indirect libre,21 a través de exageraciones paródicas de los 
defectos estilísticos que manifiestan autores como Chateaubriand y Sir Walter Scott. 
Minnelli enfatiza la lectura inicial de las novelas románticas de Emma, pero cuenta con 
la voz over de James Mason que condena sus “ilusiones” y “sueños” de una forma 
unívoca que poco tiene que ver con la “complaciente crítica” que Gustav (“Madame-
Bovary-c’est-moi)22 Flaubert hace a su heroína. De modo similar, la versión de Lolita de 
Kubrick casi no hace nada con la densamente paródica prosa de la novela fuente de 
Nabokov o, más, con todos los auto-alardes cinematográficos y las ideas auto-
referenciales que el guión del autor propone, en parte como función de la visión 
instrumental de Kubrick (en ese momento) del estilo de la prosa como de lo que el 
artista usa para fascinar al espectador y así comunicar sentimientos y pensamientos.23. 

 
Trasmutaciones del argumento y del personaje 

Mucha de la literatura sobre la adaptación se ha concentrado sobre las 
operaciones específicamente textuales concernientes a los acontecimientos del 
argumento y a los personajes. A menudo encontramos un tipo de condensación de éstos. 
Las muchas familias Okie de The grapes of Wrath están sintetizadas en las Joads de la 
versión de John Ford. El grupo de amantes de Jules y de Jim en la novela de Henri 
Pierre Roche se condensan en la adaptación de Truffaut en Catherine (Jeanne Moreau). 

                                                
20 Ver el capítulo de James Naremore sobre Cabin in the sky en su The Films of Vincente Minnelli (New 
York: Cambridge University Press, 1993), pp. 51-70.   
21  N. T. En francés en el original.  
22 N. T.  Idem. 
23 Se lamenta que el Kubrick posterior, más reflexivo, de Clockwork Orange y de Dr. Strangelove no 
regrese al texto de Nabokov y lo procese a través de una matriz estilísticamente más autoconciente. 



Las adaptaciones fílmicas padecen una suerte de “decisión de Sophie” acerca de cuáles 
personajes de la novela vivirán y cuáles morirán. Pero aunque las adaptaciones tiendan a 
sacrificar a los personajes “secundarios” de las novelas, ocasionalmente se da el proceso 
opuesto, tal como vimos en el caso de El otro Francisco. La versión de Madame Bovary 
de Minelli agrega como personaje al mismo Flaubert, mientras está siendo juzgado por 
obscenidad en las cortes de Francia. Godard añade el personaje de la traductora 
Francesca en Le mépris, precisamente para subrayar el entorno políglota de las co-
producciones internacionales de la década de 1960, así como para referirse de manera 
más metafórica a la adaptación como proceso de traducción.  

Los personajes también pueden ser levemente modificados. El juez blanco de 
Bonfire of the Vanities de Thomas Wolfe se convirtió, en la adaptación de Brian de 
Palma, en el juez negro interpretado por Morgan Freeman, presumiblemente como una 
vía para evitar y para protegerse de las acusaciones de racismo que se le dirigían a la 
novela. Las adaptaciones fílmicas ignoran a menudo pasajes clave de los libros fuente. 
Según mi conocimiento, ninguno de los adaptadores de Madame Bovary eligió 
representar el fragmento inicial en el que el grupo de alumnos “nous étions a l’etude, 
quand le proviseur entra, suivi d’un nouveau…”24 Y muchas de las adaptaciones restan 
importancia a la primera esposa de Charles para concentrarse en la relación entre él y 
Emma. 

Habitualmente, las adaptaciones fílmicas también hacen modificaciones en lo 
que atañe al tiempo. Así, pues, dos meses en la novela fuente de Alberto Moravia se 
transformó en dos días en la adaptación de Godard (Le mépris), elemento de una 
“teatralización” brechtiana de la novela fuente. Por otra parte, los eventos en la novela 
fuente pueden ser amplificados, como cuando, en el caso de Tom Jones, unas pocas 
oraciones sobre la afición a la caza de Squire Western pasa a ser en el film el pretexto 
para la representación de una espectacular cacería de zorros en un intento para que el 
filme fuera más “cinematográfico” pero también para fortalecer la sátira sobre la 
nobleza. Las adaptaciones fílmicas también pueden agregar acontecimientos –por 
ejemplo, bajo la forma de las inspiradas improvisaciones que realiza Peter Sellers en la 
Lolita de Kubrick. Estos agregados pueden fundarse en numerosas motivaciones: para 
sacar ventaja de un actor brillante, para proponer significaciones actuales, o para 
“mejorar” estéticamente a la novela. En el caso de Masculin Féminin de Godard, 
presunta adaptación de una historia de Guy de Maupassant, muy poco de la novela 
fuente fue tomado en cuenta. Godard conservó sólo algunos de los nombres de los 
personajes y casi nada más, al punto de que quienes vendieron los derechos concluyeron 
en que los mismos ni siquiera habían sido usados.  

Existe también la compleja cuestión del punto de vista. ¿La adaptación fílmica 
mantiene el punto de vista y la focalización (Genette) de la novela? ¿Quién cuenta la 
historia en la novela y en el film? ¿Quién focaliza la historia –esto es, quién, dentro de 
la historia, ve? Genette distingue entre la instancia que cuenta (el narrador), la instancia 
que ve y siente (el personaje), y la instancia que conoce (el filtro), En Le mépris de 
Godard hay un claro desplazamiento en el punto de vista o, para cambiar la metáfora, 
para cambiar de expresión, una “transvocalización.” Aunque la novela es narrada como 
una reminiscencia en primera persona del guionista Ricardo Molteni (Paul en la 
película), el filme ni es narrado en primera persona, ni es un recuerdo, ni es contado 
desde ningún punto de vista particular excepto, tal vez, desde el propio cine. Lo que en 
la novela fue terapéutico lamento en primera persona –“decidí escribir estos recuerdos 
esperando encontrarla (a Camilla) otra vez”– se transformó en el filme en una especie 
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de punto de vista impersonal. El narrador poco fiable de la novela –lentamente nos 
damos cuenta que está severamente perturbado, que es paranoide, casi un alucinado– da 
paso a la narración impersonal del filme, todo como parte de un desvío que apunta hacia 
una despsicologización y despersonalización brechtianas. El énfasis va de la mente de 
un personaje a las relaciones entre cinco personajes que pertenecen al mismo entorno 
fílmico.  

Éste no es el lugar para intentar realizar una ambiciosa extrapolación al discurso 
fílmico de las categorías de Genette −que conciernen al discurso novelístico. Basta con 
decir que categorías tales como “focalización variable” y “focalización múltiple” son 
muy sugestivas para el análisis fílmico. La primera evoca la aproximación por turnos al 
punto de vista que caracteriza a los filmes de Hitchcock, que, en The Birds, se mueve 
entre personajes principales tales como Mitch y Melanie, pero que también lo hace entre 
personajes de poca importancia, tales como el chico que silba a Melanie en la escena 
inicial, el hombre que la observa desde el muelle de Bodega Bay, o incluso los pájaros 
que vigilan su partida en la estructura plano/contraplano de la secuencia final. La 
“focalización múltiple” evoca no sólo las numerosas perspectivas de filmes como 
Rashomon o Citizen Kane, sino también la de una narrativa coral como la de Nashville 
de Altman.  

Las adaptaciones fílmicas de novelas a menudo cambian acontecimientos 
novelísticos por razones ideológicas (quizá inconcientes). En el caso de Madame 
Bovary de Minnelli, Charles Bovary está construido para negarse a actuar sobre 
Hipolyte (mientras que en la novela falla en la operación), presumiblemente por respeto 
a la compasión hollywoodense para con la figura del pater familias. Las adaptaciones 
fílmicas de novelas se vieron comprometidas, así, en cuestiones de ideología. ¿El film 
“impulsa” a la novela a la izquierda o a la derecha en términos de política sexual, racial 
y de clase? The Color Purple de Spielberg relativiza el lesbianismo de la novela de 
Alice Walker. Y, por haber hecho que Shug se reconcilie con su padre, un predicador 
que se caracteriza por su rigidez, la adaptación “repatriarcaliza” una novela feminista. 
La versión de The Grapes of Wrath de John Ford elude el sesgo socialista de la novela 
de Steinbeck. Pero no siempre el sentido se derechiza. Man Friday, como hemos visto, 
conduce a Robinson Crusoe a la izquierda antirracista, anticolonialista, antirreligiosa. 
La secuencialidad narrativa también puede ser reorganizada, con lo que puede adoptar 
un claro tinte ideológico. La estructura circular de la Lolita de Kubrick sustrae 
manifiestamente la atención de la obsesión de Humbert Humbert por la adolescente y la 
conduce hacia la rivalidad homicida entre Humbert y Quilty de una forma que lleva a 
sospechar que se trató de una concesión a los censores. En The Grapes of Warth de John 
Ford, como a menudo ha sido señalado, la secuencia de los tres lugares –el Hooverville, 
el New Deal “Wheatpatch”, y el Keane Ranch– es alterada para transformar lo que era 
un descenso espiralado hacia la opresión, en un ascenso hacia la benevolencia y el buen 
orden del New Deal.25 

Tan interesante resulta tener en cuenta aquello que en la novela fuente se elimina 
u omite como las causas por las que ciertos materiales se ignoran. Los capítulos 
intercalados, ensayísticos de The Grapes of Wrath fueron eliminados en la adaptación 
de John Ford, presumiblemente porque se consideraron “no cinematográficos” pero 
también porque eran los lugares en los cuales las opiniones de John Steinbeck se ponían 
más en evidencia. Las meditaciones filosóficas que salpican Moby-Dick de Melville 
fueron en gran medida ignoradas en la adaptación de John Huston, debido, una vez más, 
a su naturaleza “no cinematográfica” pero también quizá porque los productores del 
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filme supusieron que una audiencia masiva no estaría “en condiciones” para recibir 
materiales tan elevados y tan alusivos. Las adaptaciones de novelas reflexivas como 
Tom Jones o Lolita tienden, de modo semejante, a minimizar las digresiones literario-
críticas que caracterizan a las novelas fuente. Aunque en ciertos aspectos es reflexivo, el 
Tom Jones de Osborne y Richardson no trata de recrear equivalentes fílmicos –por 
ejemplo, a través de proporcionar críticas cinematográficas– presuntamente a causa de 
que alterar significativamente la ilusión fílmica echaría a perder la “participación” en la 
ficción.  

Aquí entramos en el difícil terreno de la estilística comparativa. ¿Hasta qué 
punto la novela fuente y la adaptación fílmica son innovadoras en términos estéticos, y 
si son innovadoras, lo son en el mismo sentido? En su tiempo, Madame Bovary fue 
extremadamente innovadora a causa de su admirable narrativa, su subversión a las 
normas referidas al personaje, su aproximación móvil al punto de vista, y su sistemática 
frustración de las expectativas del lector. ¿En qué medida las diversas versiones fílmicas 
proporcionan un sentido equivalente de tales innovaciones? ¿En qué medida las 
innovaciones van, en términos cinematográficos, más allá de las innovaciones que pone 
en juego la novela? Las respuestas a estas preguntas se convierten en cruciales cuando 
advertimos que, por haber sido escrita previamente al advenimiento del cine, la obra de 
Flaubert puede ser razonablemente llamada protocinematográfica. Eisenstein mencionó 
el capítulo de la “feria agrícola” de la novela flaubertiana como un brillante ejemplo 
pre-cinematográfico de montaje. El concepto de “novela cinematográfica”, que, a 
menudo ha sido usado, ciertamente, de manera abusiva, fue esgrimido de modo tan 
impreciso como para significar muy poco respecto tanto de un libro que de modo claro 
ha imaginado la acción física como de otro que usa ciertas técnicas que evocan las 
fílmicas. No obstante, a pesar de este riesgo, pienso que es productivo considerar una 
novela como Madame Bovary como protocinematográfica. Flaubert apareció en un 
momento transicional de la historia de la novela, uno que se distingue tanto del realismo 
documental serio de Defoe como de la reflexividad lúdica de un Cervantes o un 
Fielding. Me estoy refiriendo al momento en que una especie de mirada movilizada 
cristalizó las percepciones alteradas, que se asocian con la modernidad –una mirada 
alterada que se vincula tanto con el impresionismo en pintura, en el que el artista está 
atento a lo que se interpone entre el objeto y el ojo, como con el modernismo en la 
novela, en el que el punto de vista y los filtros de la conciencia se convierten en 
principios organizacionales fundamentales–, y que concreta una subjetivización y una 
relativización de las características que muestra el modelo realista clásico. 

Madame Bovary de Flaubert podría ser considerada tanto como un anticipo de la 
novela modernista como una novela protocinematográfica en varios sentidos: en su 
guión fílmico –la notación de movimientos precisos (ver, por ejemplo, el relato de la 
primera llegada de Charles Bovary a la granja de la familia de Emma); en su ingeniosa 
modulación, à la26 Hitchcock, del punto de vista, a través de la cual experimentamos 
centelleantes momentos de identificación no sólo respecto a los personajes principales 
como Emma y Charles, sino también a los menores y aun con los innominados, quienes 
no aparecen en el texto sino una vez; en su articulación precisa, reminiscente de las 
“configuraciones” de cámara, de los puntos de vista del personaje con estructuras 
voyeurísticas (por ejemplo, las dos chismosas que observan a Emma desde su altillo o 
los “curieux”27 de las páginas finales que observan a Charles detrás de un arbusto); en 
su cinético, desestabilizado, retrato de los personajes como una suerte de fluida 
composición en el tiempo; en su recreación verbal de la “sensación” de ver, 
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especialmente con una visión dificultosa (el estrabismo de Emma, su intermitente 
pérdida de foco, sus intentos de discernir objetos a la distancia); en su atención 
“impresionista” a los vapores y gases que se empujan los unos a los otros en la 
atmósfera, tanto como en la dinámica disposición de la luz para modificar las 
apariencias, como ha podido comprobarse por el uso de palabras vinculadas a la luz 
como blanchissaient, vernissait, y veloutant;28 en la empatía corporal con la que el 
lector se identifica con el cuerpo de la heroína (por ejemplo, el relato de Emma del 
orgasmo con Rodolphe); en la cualidad kinésica de la prosa de Flaubert, su manera de 
movilizar la visión del lector (por ejemplo, los relatos del mundo pasado vistos desde la 
movilizante hirondelle29); y en la manipulación irónica de la “distancia focal” –por 
ejemplo, en el movimiento abrupto desde la amplia visión de la cabina que contiene la 
relación sexual de León y Emma a la visión cerrada de la  “rotura de la carta”, seguida 
por la extremadamente larga visión que vuelve a Emma en una “femme”30 genérica 
descendiendo de un vehículo.  

Comparadas con la novela, las adaptaciones fílmicas de Madame Bovary son 
mucho menos innovadoras, y están mucho más preocupadas por adaptar el texto a una 
audiencia común y corriente. En otras palabras, el fenómeno del “alcance a la mayor 
cantidad de público” no está limitado a temas ideológicos; también existe el fenómeno 
en relación con lo estético. A pesar de su modernidad de superficie y sus 
deslumbramientos tecnológicos, el cine que ha predominado mantuvo, en términos 
generales, una estética premodernista que se corresponde con la de la novela mimética 
del siglo diecinueve. En su modo dominante se convierte en receptáculo para las 
pretensiones miméticas abandonadas por los profesionales más innovadores de las otras 
artes. Los ideales ilusionistas que el impresionismo ha dejado de lado en pintura, que 
Jarry ha atacado en el teatro, y que Proust, Joyce y Woolf han socavado en la novela, 
han sido heredados por los filmes. En este sentido, la censura estética, podría darse en 
formas más severas y hondamente enraizadas que la auto-censura política. La 
adaptación, en tal sentido, parece encontrarse en mayores dificultades con novelas 
modernistas como Ulysses de Joyce, Lolita de Nabokov o L’amant de Duras. Cuando 
Jean-Jacques Annaud transforma la modernista, feminista novela L’amant en un filme 
lineal, masculinista, convencional, no nos equivocamos del todo si nos lamentamos de 
que el director haya desconocido los rasgos más salientes de la écriture31 durasiana. 
Cuando una novela modernista discontinua se hace relativamente continua a través de la 
inercia tonta de la convención; cuando se piensa que una adaptación fílmica necesita un 
protagonista masculino empático a fin de que sea agradable para una audiencia masiva 
(de ahí el idealizado Charles Bovary de Minnelli); cuando el héroe no puede morir o el 
villano debe ser castigado; cuando un estilo digresivo, disruptivo debe linearizarse en 
una estructura clásica de tres actos, con exposición, conflicto, y climax; cuando la 
moralidad debe reconfigurarse para adecuarse a esquemas maniqueos preestablecidos; 
cuando una novela difícil, reflexiva debe hacerse transparente y redundante; cuando el 
espectador debe ser llevado de la mano –en tales casos, sugeriría, encontramos un tipo 
de debilidad ideológica para afrontar las implicaciones estéticas del modernismo 
novelístico.  

Adoptando el acercamiento a la adaptación que he estado sugiriendo, de ningún 
modo abandonamos nuestros derechos o responsabilidades para hacer juicios acerca del 
valor de las adaptaciones fílmicas específicas. Podemos –y, según mi punto de vista, 
                                                
28 N. T. Los tres términos en francés en el original. 
29 N. T. En francés en el original.  
30 N. T. En francés en el original. 
31 N. T. En francés en el original. 



deberíamos–, actuar como críticos; pero nuestras afirmaciones sobre los filmes que se 
basan en novelas o en otras fuentes, necesitan ser menos moralistas, menos presas del 
pánico, menos implicadas en jerarquías no reconocidas, más enraizadas en la historia 
contextual e intertextual. Sobre todo, necesitamos estar menos involucrados con vagas 
nociones de “fidelidad” y prestar más atención a las respuestas dialógicas –a lecturas, 
críticas, interpretaciones, y re-escrituras del material previo. Si podemos hacer todas 
estas cosas, produciremos una crítica que no sólo tome en cuenta las diferencias 
existentes entre los medios, sino que también les dé la bienvenida.  


