Mas alla de la fidelidad: la dialogica de la adaptacion
Robert Stam**

Por estar cargado de términos tales como infidelidad, traicion, deformacion, violacion,
vulgarizacion, y profanacion, el lenguaje de la critica que se ocupa de la adaptacion de
novelas al cine ha sido a menudo profundamente moralista; cada acusacion conlleva su
carga especifica de indignada negatividad. Infidelidad resuena con tintes de mojigateria
victoriana; fraicion evoca perfidia ética; deformacion implica disgusto estético;
violacion trae a la memoria violencia sexual; vulgarizacion expresa degradacion
clasista; y profanacion sugiere un tipo de sacrilegio religioso hacia la “palabra sagrada”.
En este capitulo me gustaria ir mas alld de una aproximacion moral con el fin de
proponer estrategias especificas para el analisis de las adaptaciones. Mas que desarrollar
una teoria narratologica completa de la novela y el filme, mi programa es modesto y
practico. Pero primero necesito tratar el tema de la “fidelidad”.

La quimera de la fidelidad

Permitanme comenzar por reconocer que la nocidon de fidelidad de una adaptacion a su
novela fuente contiene su cuota de verdad. Cuando decimos que una adaptacion ha sido
“infiel” al original, el término expresa la desilusion que sentimos frente a una
adaptacion filmica que no logra captar lo que consideramos son las caracteristicas
narrativas, tematicas y estéticas fundamentales de su fuente literaria. La nocion de
fidelidad obtiene su fuerza persuasiva del entendimiento de que algunas adaptaciones
son ciertamente mejores que otras y de que algunas adaptaciones fracasan en “alcanzar”
o establecer lo que mas apreciamos en las novelas fuente. En ese sentido, palabras como
infidelidad y traicion traducen nuestro sentimiento cuando una adaptacion del libro que
nos ha gustado no nos parece digna de aprecio. Leemos una novela a través de nuestros
deseos, esperanzas y utopias introyectados, y a medida que leemos formamos nuestra
propia mise-en-scéne’ imaginaria de la novela en los escenarios privados de nuestras
mentes. Cuando nos confrontamos con la fantasia de otra persona, como Christian Metz
lo sefialo6 hace mucho tiempo, sentimos la pérdida de nuestra propia relacion
fantasmatica con la novela, con el resultado de que la adaptaciéon misma se convierte en
una clase de “objeto malo.”” Parafraseando las lineas de Georges Perec tomadas por
Godard en Masculin Femenin, “nos fuimos de la sala tristes. No era la adaptacion que
habiamos sofiado...No era el filme que nos habria gustado hacer. O, mas
confidencialmente, el que nos habria gustado vivir.”

Pero la parcial capacidad de persuasion que posee la “fidelidad”, no nos deberia
conducir a respaldarla como si se tratara de un principio metodoldégico excluyente. La
nocion de fidelidad es altamente problemadtica por varias razones. Primero, es dudoso
que la fidelidad absoluta sea posible. Una visién opuesta insistiria en que, debido al
cambio de medio, una adaptacion es de hecho diferente y original. Aqui podemos tomar
como propia la respuesta de Fritz Lang a la acusacion de infidelidad al guion que el
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productor Prokosch profiere en Le mepris: “Si, Jerry, en el guidn estd lo escrito, en un
filme hay imagenes y sonidos...Eso es lo que se llama una pelicula.” Las palabras de
una novela, como innumerables comentaristas han sefialado, tienen un significado
virtual, simbolico; como lectores, o como directores, tenemos que llenar sus
indeterminaciones paradigmaticas. La calificacion de “hermoso” que hace un novelista
de un personaje nos induce a imaginar las caracteristicas de la persona en nuestras
mentes. Flaubert ni siquiera nos dice el color exacto de los ojos de Emma Bovary, no
obstante, nosotros le adjudicamos uno. Un film, por su parte, debe elegir a un actor
especifico. En lugar de una virtual, verbalmente construida Madame Bovary abierta a
nuestra reconstruccion imaginativa, nos enfrentamos con una actriz determinada, que
posee una nacionalidad y un acento, una Jennifer Jones o una Isabelle Huppert.

Esta “diferencia de hecho” entre filme y novela se vuelve evidente incluso en
adaptaciones bastante rigurosas de pasajes novelisticos especificos. Tomemos, por
ejemplo, el fragmento de The grapes of Wrath de Steinbeck en el que Ma Joad, antes de
dejar su hogar de Oklahoma para ir a California, contempla un conjunto de objetos que
le trae recuerdos:

Se sentd y abri6 la caja. Adentro habia cartas, recortes de diarios, fotografias, un par de
aros, una pequefia sortija de oro grabada, y un reloj de cadena trenzado con cabello, que
en el extremo tenia una montura de oro. Toco las cartas con sus dedos, las acaricio
suavemente, y aliso el recorte de diario en el que se informaba acerca del juicio a Tom.
(The Grapes of Wrath, London, Penguin, 1976, p. 118).

En este caso un director realista (John Ford) adaptd, s6lo a pocos meses de su
publicacion, una novela realista, intentando transmitir una interpretacion “fiel” de este
pasaje. En el film vemos a Ma Joad sentada, ante la caja abierta, mirando cartas,
recortes, fotografias, y otras cosas mas. Pero incluso en este caso la
“cinematografizacion” genera un suplemento inevitable. Donde Steinbeck escribi6
“fotografias”, Ford tuvo que elegir fotografias concretas. La mencion de los “aros” en la
novela no indica que Ford deba hacer que Ma Joad se los pruebe. El relato del diario del
juicio a Tom requiere la eleccion de un diario particular, titulares particulares,
ilustraciones particulares, y tipos de letras particulares, todos ellos elementos que no
constan en el original.

Pero mas alld de tales detalles de la mise-en-scene, el mismo proceso de
filmacion —el hecho de que las tomas deben construirse, iluminarse, y montarse de cierta
forma —genera automaticamente una diferencia. Nada en la novela nos prepara para la
idea de que Ma Joad mire sus objetos a la luz del fuego de un hogar o que el reflejo del
fuego centellee sobre su cara. Nada impone el corte de punto de vista que alterna
primeros planos de la cara de Ma Joad con lo que ella estd mirando, el ritmo
contemplativo de plano y contraplano o la interaccion entre el espacio in y el espacio
off, elementos que estan en el espiritu de la novela pero que no aparecen literalmente en
el texto escrito. Tampoco lo esta la musica que se menciona en el pasaje de Steinbeck,
sin embargo, esto no obsta para que en la adaptacion de Ford suene una version de la
cancion (“Red River Valley”) en un acordeon melancoélico. Y aun si el pasaje hubiera
mencionado “Red River Valley” tal como ella es interpretada, esto seria bastante
diferente de nuestra audicion real del tema. E incluso si el pasaje hubiera mencionado
tanto la musica como el fuego del hogar y el reflejo de su luz sobre el rostro de Ma
Joad, esto no se pareceria en nada a nuestra vision de su cara (o a la de Jane Darwell) y
a nuestra audicion simultanea de la musica.

El cambio de un medio unicamente verbal que consta de una sola banda, tal
como el de la novela, que “solo cuenta con palabras para construirse”, a un medio



multibanda, tal como sucede con el filme, que puede conformarse no s6lo con palabras
(escritas y habladas), sino también con interpretacion actoral, musica, efectos de sonido
e imagenes fotograficas en movimiento, explica la improbabilidad —y yo agregaria
incluso lo inapropiado— de la fidelidad literal. Ya que las novelas usualmente no
presentan banda sonora, /el realizador, o la realizadora, por ejemplo, deberia privarse de
utilizar la masica como recurso expresivo?’ Pero ademés de este cambio en los
materiales significantes, otras contingencias convierten también a la fidelidad de la
adaptacion en algo virtualmente imposible. La demanda de fidelidad ignora el proceso
real de la produccion filmica —por ejemplo, las diferencias en el costo y en los modos de
produccion. Habitualmente una novela es producida por una sola persona; el filme casi
siempre es un proyecto colaborativo, que como minimo moviliza a un equipo de cuatro
0 cinco personas y como maximo un elenco, un equipo y un personal de apoyo de
cientos. Si bien las novelas se ven relativamente afectadas por cuestiones de
presupuesto, los filmes estan profundamente sometidos a contingencias materiales y
financieras. De este modo, las grandes novelas panoramicas tales como Botira u mup,
(Voynd i mir)’> puede que sean dificiles de adaptar en un filme de bajo presupuesto,
mientras que novelas subjetivas como 3amucku u3 moxmouss, (Zapiski iz podpol'ya)®,
parecen ser mas factibles de hacerse. Frente a una novela, las cuestiones de
infraestructura material surgen sélo en lo que se refiere a la distribucién, mientras que
en el cine se inician en la fase de produccion del propio texto. Si una novela puede
escribirse en servilletas en una prision, un filme supone simplemente para existir una
compleja infraestructura material —camara, pelicula virgen, laboratorios. Aunque al
novelista no le cuesta casi nada escribir “El marqués se marcho del palacio de Versalles
a las cinco de la tarde, en un frio y ventoso dia de enero de 1763, el realizador requiere
importantes fondos para montar una Paris simulada (o para rodar en la locacion), para
vestir a los actores en trajes de época, y asi siguiendo.

La nociodn de “fidelidad” es esencialista en relacion con los medios involucrados.
Primero, supone que una novela “contiene” una ‘“esencia” extraible, una suerte de
“corazdn de alcaucil” oculto “debajo de los detalles” de la superficie del estilo. Oculta
dentro de Botina u mup, (Voyna i mir), se supone, hay un ntcleo original, un centro de
significado o célula de eventos que puede ser “proporcionado” por una adaptacion.
Pero, en realidad, tal ntcleo transferible no existe: un texto novelistico comprende una
serie de signos verbales que pueden generar una profusion de lecturas posibles,
incluyendo aun lecturas de la propia narrativa. El texto literario no es una estructura
cerrada sino una estructura abierta (o mejor, una estructuracién, como el ultimo Barthes
lo habia dicho) para ser retrabajada en un contexto sin limites. El texto alimenta y es
alimentado por un intertexto en infinita transformacion, que es visto a través de redes de
interpretacion siempre cambiantes.

Este proceso se complica mucho mas a causa del paso del tiempo y del cambio
de lugar. No siempre los signos verbales se comunican de la misma manera en un
contexto diferente. Referencias que son obvias para los lectores de Robinson Crusoe del
siglo dieciocho, forzosamente no lo son para los lectores del siglo veinte. Referencias
nitidas para los lectores ingleses de la novela no lo son necesariamente para los lectores
franceses. Al mismo tiempo, ciertas caracteristicas del héroe de Defoe, tales como su
misoginia y su homoerotismo latente, podrian ser mds visibles para los lectores actuales
que para los del siglo dieciocho precisamente porque los discursos criticos
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contemporaneos han puesto a disposicion lecturas feministas y homosexuales. A medida
que aumenta el lapso temporal, menor es la reverencia hacia el texto fuente, el que
resulta mas proclive a ser reinterpretado a través de valores del presente. Asi, la
adaptacion de Robinson Crusoe, Man Friday, de Jack Gold, “ve” la novela de Defoe a
través de valores contemporaneos de la contracultura —espontaneidad, libertad sexual,
antirracismo.

La cuestion de la fidelidad pasa por alto un tema mas amplio: ;fidelidad a qué?
(El realizador debe ser fiel a cada uno de los detalles de la trama? Esto lo podria hacer
una version de la Bouna u mup, (Voyna i mir) de treinta horas. Virtualmente todo
director condensa los eventos de las novelas que adapta, al menos para satisfacer las
normas de los estrenos convencionales en las salas cinematograficas. ;Se deberia ser
fiel a las descripciones fisicas de los personajes? Tal vez si, pero, ;qué ocurre si se da la
casualidad de que el actor que se ajusta a la descripcion del Humbert de Nabokov es un
actor mediocre? O ;se debe ser fiel a las intenciones del autor? Pero, ;cuales podrian ser
ellas, y como se las podria inferir? Los autores a menudo enmascaran sus intenciones
por razones personales o psicoanaliticas o por motivos externos o de censura. Las
intenciones que un autor expresa no son necesariamente relevantes, los criticos literarios
nos sugieren alejarnos de la “falacia intencional”, y nos llevan a “confiar en la narracion
y no en el escritor.” El autor, nos enseiid Proust, no es necesariamente un individuo que
se auto-presenta intencionalmente, sino mas bien un “autre moi”’. A veces los autores
no son incluso concientes de sus intenciones mas profundas. ;De qué manera, entonces,
un realizador puede ser fiel a ellas? Y, ja qué instancia autoral se debe ser fiel? Al
autor biografico? ;Al autor textual implicito? ;Al narrador? O, ;el adaptador-realizador
debe ajustarse a la verdad del estilo de un trabajo? ;O a la de su punto de vista
narrativo? ;O a la de sus artificios?®

Muchas de las discusiones sobre la adaptacion filmica reafirman discretamente
la superioridad axiomatica del arte literario respecto del filmico, un supuesto derivado
de un namero de prejuicios que se superponen: antigiiedad, la suposicion de que las
artes que surgieron antes son necesariamente mejores que las que aparecieron
posteriormente; iconofobia, prejuicio (rastreable en las prohibiciones judeo-isldmico-
protestante sobre las “imagenes” y en la depreciacion platonica y neoplatonica de las
apariencias fenoménicas del mundo) que se enraiza culturalmente con la idea de que las
artes visuales son necesariamente inferiores a las verbales; y su contrario, logofilia, la
valoracion de los textos sagrados, caracteristica de las “religiones del libro” o de la
“palabra sagrada”.

Por su parte, los desarrollos tedricos estructuralistas y postestructuralistas
socavaron indirectamente algunos de estos prejuicios con formas que tienen
implicaciones para nuestro tratamiento de la adaptacion. La semidtica estructuralista de
los sesenta y los setenta considero todas las practicas significantes como productoras de
“textos” dignas de recibir la misma minuciosa atencion que se les otorga a los objetos
literarios. La concepcion “translingiiistica” bajtiniana del autor como orquestador de
discursos preexistentes, paralelamente a la degradacion de Foucault del autor en favor
del anonimato generalizado del discurso, abri6 el camino a una aproximacion
“discursiva” no originaria de todas las artes. Con el postestructuralismo la figura del
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autor, como la del personaje de Robin Williams en Deconstructing Harry, pierde nitidez
y consistencia. La deconstruccion derrideana, por su parte, a través del desmontaje de la
jerarquia del “original” respecto de la “copia” sugiere que ambos estan inmersos en el
juego infinito de la diseminacion. La adaptacion de un filme visto como una “copia”,
obtenida por analogia, no seria necesariamente inferior a la novela, considerada como el
“original”.Y si los autores estan escindidos, fragmentados, apenas “presentes” incluso
para ellos mismos, y son multidiscursivos, ;cémo puede una adaptacion comunicar la
“auto-presencia” de la intencion autoral? En el mismo sentido, la provocativa nivelacién
de la jerarquia de la critica literaria y de la literatura planteada por Roland Barthes,
tiende, por analogia, a reivindicar la adaptacion filmica como forma de critica o
“lectura” de la novela, forma o lectura no necesariamente subordinada a la novela
fuente.

De la esencia a la especificidad

Una variacion del tema de la fidelidad sugiere que una adaptacion deberia ser fiel no
tanto al texto fuente sino més bien a la esencia del medio de expresion. Esta
aproximacion a la “especificidad del medio” supone que cada uno de ellos es
inherentemente “bueno para” ciertas cosas y “malo para” otras.” Se supone que la
esencia cinematografica favorece ciertas posibilidades estéticas y clausura otras, como
si una estética especifica se inscribiera sobre el mismo celuloide. Aqui, citamos a la
critica de cine Pauline Kael (en Deeper into Movies), quien se refiere al tema de las
propensiones “naturales” del medio filmico:

Las peliculas son buenas para la accion; no son buenas para la cavilacion reflexiva o el
pensamiento conceptual. Son buenas para los estimulos inmediatos, pero no son buenas
para involucrar a la gente en las demaés artes o en el aprendizaje de un tema. Las propias
técnicas del filme parecen interferir el desarrollo de la curiosidad.

Kael parece estar diciendo que los filmes no pueden ser inteligentes o reflexivos
—y esto procede de alguien que reivindica ser “fan” de las peliculas. A pesar de su auto
proclamado populismo, Kael comparte con ciertos elitistas literarios la suposicion de
que al cine inevitablemente le falta la profundidad y la dignidad de la literatura. Pero
aparte de su jerarquizacion artificial de las artes, Kael efectia generalizaciones
sospechosas acerca del cine. ;Los filmes son buenos s6lo para representar la accion y no
para representar los estados subjetivos? ;Qué sucede con el surrealismo y el
expresionismo, para no mencionar la musica y el video o el trabajo de Alfred
Hitchcock? (El filme no deberia ser “teatral”? ;Todos los filmes inspirados en la
dramaturgia de Brecht o en las representaciones de Stanislavsky deberian ser
desestimados por ser “anticinematograficos”? Las nociones de esencia de lo filmico y
de lo literario, en este sentido, imponen un cors¢ a un conjunto abierto e
“indeterminado” de practicas.

Una formulacion mas satisfactoria enfatizaria no la esencia ontologica, sino mas
bien la especificidad diacritica. Cada medio tiene su propia especificidad, la que deriva
de sus respectivos materiales de expresion. La novela cuenta con un material de
expresion Unico, la palabra escrita, mientras que el filme lo hace con, al menos, cinco
bandas: imagen fotografica mévil, sonido fonico, musica, ruidos y materiales escritos.
En este sentido, el cine no tiene menos, sino, por el contrario, mas recursos de expresion
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que la novela, y esto es independiente de lo que los realizadores hayan hecho con esos
recursos. (Estoy aludiendo aqui no a la superioridad del talento, sino solo a la
complejidad de los recursos. Ciertamente, se podria atribuir a los autores de ficcion
literaria el hacer mucho con poco, mientras que a los realizadores se les podria censurar
hacer poco con mucho.) En un sugestivo pasaje, Humbert Humbert de Nabokov lamenta
la orientacion de la prosa ficcional, con su subordinacion a la consecucién lineal, su
incapacidad congénita para capturar el momento en su mutifacética simultaneidad.
Informando alegremente la muerte providencial, a causa de un accidente
automovilistico, de su esposa Charlotte, deplora tener que expresar “el impacto de la
visién instantdnea en una secuencia de palabras.” La “acumulacién fisica sobre la
pagina,” se lamenta, “afecta el instante real, la aguda unidad de la impresion” (Lolita
[New York: Berkley Medallion, 1977], p. 91). Por contraste, el mismo accidente
representado en Lolita de Kubrick ofrece precisamente esa simultaneidad de la
impresion: vemos el accidente como si lo oyéramos, con una musica comentativa que
expresa una actitud especifica hacia los eventos presentados. Sin embargo, de ninguna
manera estoy argumentando la superioridad de la version de Kubrick. Nabokov,
paraddjicamente, comunica mas sentido de discontinuidad (por ejemplo, entre el tragico
tema de la muerte inesperada, por un lado, y el insolente, cinico, egoista estilo de
presentacion, por el otro) de lo que lo hace Kubrick, a pesar de la discontinua
multiplicidad de las bandas que posee el cine.

Aunque Humbert Humbert desea la “simultaneidad fantastica” del cine, también
podria envidiar su capacidad para combinar tiempos y temporalidades aparentemente
contradictorios. Cada banda del cine puede, en potencia, desarrollar una temporalidad
autdbnoma con la que establecer relaciones complejas con las demas. La naturaleza
multi-banda del cine hace posible montar una contradiccion entre la musica y la imagen
—por ejemplo, el subrayado del plano de apertura de los bombarderos nucleares, en Dr.
Strangelove, con la version instrumental de “Try a Litle Tenderness.” Una pieza musical
que se cita con su ritmo y su continuidad propios, puede “acompafiar’” a una banda de
imagenes que se caracteriza por un ritmo y una continuidad diferentes. Asi el cine
ofrece posibilidades de desunion y disyuncidon no disponibles de manera directa para la
novela. Las contradicciones posibles entre las bandas se convierten en recurso estético,
que abre camino para un cine multitemporal, polirritmico.

Potencialmente, el personaje novelistico también sufre una especie de fisura o
fragmentacion en la adaptacion filmica. Mientras tal personaje es un artefacto verbal,
construido totalmente por palabras, el personaje cinematografico es una misteriosa
amalgama, amplificada y moldeada por la iluminacion, la mise-en-scene, y la musica, de
fotogenia, movimientos corporales, estilo de actuacion, y grano de voz. Y mientras las
novelas poseen s6lo personajes, las adaptaciones filmicas poseen personaje (funcion
actancial) y actor, lo que abre posibilidades de interrelacion y contradiccion vedadas a
un medio puramente verbal. En el cine un tnico actor puede interpretar varios papeles:
Peter Sellers interpreto tres roles en Dr. Strangelove, Eddie Murphy cinco en The nutty
Profesor. De manera inversa, varios comediantes pueden interpretar un Unico papel:
diferentes actores representaron las cuatro encarnaciones de Cristo en A Idade da terra,
de Rocha, y dos actrices (Angela Molina y Carole Bouquet) interpretaron a Conchita en
la adaptacion de Buiiuel de La Femme et le pantin (Cet obscur objet du désir),

En el cine el actor también aporta una suerte de equipaje, un intertexto
interpretativo formado por la totalidad de los papeles que previamente interpretod. Asi,
Lawrence Olivier lleva consigo la memoria intertextual de sus representaciones de
Shakespeare, asi como Madonna trae el recuerdo de los diversos personajes de sus
videos musicales. Cuando, para representar al odiado productor Prokosch en Le Mépris,



Godard seleccion6 a Jack Palance, explotd brillantemente el siniestro recuerdo de los
papeles previos interpretados por el actor, el de un barbaro (en The Barbarians, 1959), y
el de Atila, rey de los hunos (en Sing of the Pagans, 1959). Este productor, parece
decirnos su eleccion, es tanto un gangster como un barbaro, sugerencia que confirma el
comportamiento britdnico del personaje. El director puede también tener en cuenta a un
actor para que actie en contra del intertexto, con lo que saca partido asi de un campo de
tension que no se halla disponible en la novela. Para apreciar la fuerza de esta
diferencia, s6lo necesitamos pensar en las consecuencias que acarrearia la eleccion de
otros actores. ;Qué habria sucedido si Fritz Lang hubiera interpretado el papel de
Prokosch en Le Mépris o si Marlon Brando —o Pee Wee Herman— hubiera interpretado a
Humbert Humbert en Lolita?

Junto con el personaje y el actor, el cine ofrece otra entidad mas que le es negada
a la novela: el sujeto que efectua el doblaje (postsincronizador) hace posible que se
presenten mas permutaciones del personaje y de la voz. En India, los cantantes en
playback, que doblan el movimiento de los labios de las estrellas sobre la banda de
imagenes, se vuelven famosos por derecho propio. Esta tercera instancia permite que los
realizadores subrayen aspectos tematicos de los personajes. Asi, Glauber Rocha, en su
Deus e Diabo na Terra do Sol, 1964) tiene como actor a Othos Bastos, quien dobla las
voces tanto del “Dios negro” como del “diablo blanco”, con lo que se insintia una
unidad subterranea mas profunda que vincula a esos personajes aparentemente
antagonicos.

Tanto la novela como el filme han canibalizado sistematicamente a otros géneros
y medios. La primera empez6 por orquestar una diversidad polifonica de materiales —
ficciones cortas, libros de viaje, alegorias y libros de chistes— en una forma narrativa
nueva, saqueando a o anexando reiteradamente de las artes vecinas, creando hibridos
novelisticos tales como novelas poéticas, novelas teatrales, novelas cinematograficas y
novelas periodisticas. Pero es el cine el que lleva esta canibalizacion al paroxismo. En
tanto se trata de un lenguaje rico, pluri-compuesto materialmente, que se caracteriza por
lo que Metz llama ‘“heterogeneidad codica,” el cine se convierte en un receptaculo
abierto a toda clase de simbolismo literario y pictorico, a todos los tipos de
representacion colectiva, a todas las ideologias, a todas las estéticas y al infinito juego
de influencias del cine, de las otras artes y, en general, de la cultura.

El cine es tanto un arte sinestésico como sintético, sinestésico por su capacidad
para vincular varios sentidos (vista y oido) y sintético por su capacidad antropofagica
para absorber y sintetizar las artes precedentes. El cine, lenguaje compuesto en virtud de
sus diversas materias de la expresion —fotografia secuencial, musica, sonido fonico, y
ruido— “hereda” todas las formas artisticas asociadas con esas materias de la expresion.
Tiene a su disposicion lo visual de la fotografia y la pintura, el movimiento de la danza,
el decorado de la arquitectura, y la actuacion del teatro. Por su propia naturaleza, la
novela y el filme de ficcion son summae’’. Su esencia consiste en no tener esencia, en
estar abiertas a todas las formas culturales. Debido a que imita sus procedimientos, el
cine puede literalmente incluir pintura, poesia, y musica, o puede evocarlas
metaforicamente a todas ellas; puede mostrar a Picasso pintando o emular las técnicas
cubistas o de dislocacion visual, puede citar una cantata de Bach, o crear un montaje
equivalente a la fuga y al contrapunto. Passion de Godard no so6lo incluye la musica
(Ravel, Mozart, Ferre, Beethoven y Faur¢), sino que esta concebida musicalmente y no
incluye unicamente cuadros animados que se basan en pinturas célebres (De
Nachtwacht, de Rembrandt, El 3 de mayo en Madrid, o "Los fusilamientos", de Goya, y
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Le Bain Turc, de Ingres'"), sino que también expresa una preocupacion pictorica en
relacion con la iluminacion y el color. Las famosas definiciones del cine en términos de
otras artes —“pintura en movimiento” (Canudo), “escultura en movimiento” (Vachel
Lindsay), “musica de la luz” (Abel Gance), y “arquitectura en movimiento” (Elie
Fauré)— simplemente llaman la atencion sobre la multiplicidad sintética de los
significantes de los que el cine dispone.

Traducciones y transformaciones

Si la “fidelidad” es una expresion metaforica inadecuada debemos, en consecuencia,
preguntarnos qué expresiones podrian ser mas apropiadas. Una, sugiero, es
“traduccion”. La nocidon de adaptacion como traduccion hace pensar, en principio, en el
esfuerzo por realizar una transposicion intersemiotica, que ha de presentar las
inevitables pérdidas y ganancias caracteristicas de cualquier traduccién.'? La nocién de
traduccion sirve de fundamento para los mecanismos textuales de Le Mepris (1963) de
Godard, ella misma una adaptacion de la novela de Moravia /I Disprezzo, novela cuya
temadtica parcial es la cuestion de la adaptacion filmica de Oddooeio (Odysseia) de
Homero. La pelicula aborda varias clases de traduccion, la literal y la figurativa. La
traduccion es literal tanto en su implicita referencia a la traduccion de La odisea del
griego clédsico a una lengua europea contemporanea como en la inclusion literal de un
traductor (no presente en la novela) —la intérprete Francesca (Georgia Moll)—-, quien
media lingliisticamente entre el productor estadounidense Prokosch que s6lo maneja su
lengua materna, y sus interlocutores europeos poliglotas. (Cuando las leyes italianas
concernientes a la obligatoriedad de la postsincronizacion llevaron a quienes practican
el oficio de doblar a eliminar el papel de Francesca, Godard tomo distancia de la versién
italiana del filme.) Las apresuradas traducciones de las citas poéticas de Fritz Lang que
hace Francesca prueban que, en el arte como en el empleo cotidiano del lenguaje,
“traduir, c’est trahir.” Sus traducciones invariablemente pierden algin matiz,
suavizan una agresion, o excluyen una ambigiiedad. Pero el filme también afecta a las
traducciones menos literales: la “traduccion” genérica de la poesia épica de Homero a la
prosa novelistica contemporanea y la “traduccion” intersemiotica de la novela de
Moravia a las iméagenes fotograficas y los sonidos de Godard. En este sentido, Le
Mepris puede verse como una meditacion sobre la naturaleza ampliamente ambigua de
toda traduccion y de toda adaptacion. Al mismo tiempo, sugiere el filme, el arte se
renueva a si mismo a través de una erronea traduccion creativa.

De hecho, la teoria de la adaptacién pone a disposicion toda una constelacion de
términos  —traduccion, lectura, dialogizacién, canibalizacidén, transmutacion,
transfiguracion, y significacion— cada una de las cuales arroja luz sobre una dimension
diferente de la adaptacion. Por ejemplo, la nocion de adaptacion como “lectura” de la
novela fuente —lectura que inevitablemente es parcial, personal y conjetural- sugiere
que, asi como cualquier texto puede generar una infinidad de lecturas, una novela puede
generar un gran numero de adaptaciones. ;Por qué dariamos por sentado que un director
—por ejemplo, John Huston— ha dicho todo lo que se necesita ser dicho sobre Moby-
Dick? (Si no se tiene nada nuevo para decir sobre una novela, Orson Welles lo sugirio
en cierta oportunidad, ;por qué adaptarla?) Una unica novela puede asi generar un
caudal considerable de lecturas criticas y de erroneas lecturas creativas. De hecho,
muchas novelas han sido adaptadas repetidamente. Madame Bovary lo ha sido al menos
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nueve veces, en paises tan diversos como Francia, Portugal, Estados Unidos, India y
Argentina. Cada adaptacion echa una nueva luz cultural sobre la novela; la version de la
India, titulada Maya (llusion) no solo concibe a Bovary a través de la matriz de la
filosofia hinda (“el velo de ilusion™), sino también vincula, consiguientemente, el
romanticismo de Emma con las convenciones del musical de Bombay.

Lo que Godard sugiere al juzgar la novela fuente de Moravia como una obra
banal, anticuada, premodernista, es que las adaptaciones pueden estar motivadas tanto
por la hostilidad como por el afecto. Una “lectura” puede también ser una critica. La
adaptacion de Sergio Giral de la primera novela antiesclavista de Cuba Francisco: el
ingenio o Las delicias del campo, de Anselmo Suarez y Romero, 1939), por ejemplo,
fue inspirada por la hostilidad hacia la novela fuente. Aunque ella, llamada a menudo la
“Uncle Tom’s Cabin cubana, sentimentaliza la esclavitud, la adaptacion filmica,
rebautizada adecuadamente El otro Francisco'®, denuncia ese mismo sentimentalismo.
La adaptacion de Giral promueve el interjuego entre diversos modos genéricos de
presentacion: una aproximacion parddicamente melodramatica, sarcasticamente “fiel” al
espiritu sentimental de la novela; un documental puesto en escena (un anacrénico filme
vérité"’) sobre el contexto de produccion de la novela; y una reconstruccion realista de
la vida histérica de los esclavos. Tomados en conjunto, los tres modos enfatizan con
exactitud lo que esta suprimido en la novela: los motivos econdémicos contra el
movimiento abolicionista, el papel catalizador de la rebelion negra, y la mediacion
artistica del mismo relato. En la novela, Francisco se suicida cuando se entera de que su
verdadero amor, Dorotea, se ha entregado al deseo de su dueiio blanco, pero los
segmentos de estilo documental sugieren que un esclavo nunca se suicida a causa de un
romance desafortunado. La seccion final del filme representa la sublevacion de los
esclavos que falta en la novela.

La auto-reflexibilidad del filme de Giral explora, casi paradigmaticamente, la
nocion de adaptacion como critica desmitificadora. Para ser mas preciso, Giral sometio
la novela original a una serie de operaciones militantes: parodi6 la novela —por ejemplo,
en la secuencias de los créditos de apertura, exagerando las convenciones
melodramaticas del texto a través de sus equivalentes filmicos, interpretacion
sobreactuada, iluminacion aureolada, enfoques visuales suaves, y musica lacrimogena;
contextualizé la novela por medio de la revelacion del melieu'® social o del habitus'’
artistico en los cuales la novela se gener6 —el salon del Monte de la clase alta liberal;
completod la novela incluyendo en el filme al mismo Suarez y Romero (o a un actor que
se hace pasar por €l), y nos inform6 que el autor abolicionista habia heredado esclavos;
insertd otras figuras historicas contemporaneas tales como el representante del tratado
de libre comercio britdnico Richard Madden, una figura clave en la trastienda del
movimiento abolicionista, y, por lo tanto, en la investigacion del trafico de esclavos en
Cuba; historizo la novela buceando en los dos libros de Madden sobre la esclavitud
cubana para mostrarla como sistema de produccion moderno; documenté la esclavitud
con el objetivo de mostrarnos todo lo que la novela omitio (el subtexto econémico de la
esclavitud y las maniobras geopoliticas de los britanicos); a la informacion suministrada
por la novela, le afiadi6 otra, obtenida a través de su propia investigacion de la historia
cubana, en la que revelaba, por ejemplo, que la independencia del pais se aplazd en
parte a causa del miedo al “excesivo” empoderamiento de los ex esclavos; representd
con precision lo que mas aterrorizaba a la clase alta cubana —la historia de la rebelion de
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los esclavos negros en Cuba (mds aln, reveld que el mismo autor era consciente de las
rebeliones, y que, no obstante, optd por no incluirlas en su libro); reorganizo la novela
comenzando el filme donde aquella finaliza, con el suicido del protagonista y, por
ultimo, transform6 al docil Francisco, el personaje central de la novela, en un
revolucionario, el “otro” Francisco del titulo.

La adaptacion como dialogismo intertextual

Las adaptaciones, ademads, pueden adoptar una posicion respecto de sus novelas fuente,
insertandolas en un dialogismo intertextual mucho mas amplio. En este sentido, una
adaptacion es menos un intento de resucitar una palabra originaria que una instancia en
un proceso dialogico constante. El concepto de dialogismo intertextual propone que
cada texto forma una interseccion de superficies textuales. Todos los textos estan tejidos
con formulas andnimas, variaciones sobre esas formulas, citas conscientes e
inconscientes, y refundiciones e inversiones de otros textos. En el sentido mas amplio
del término, el dialogismo intertextual refiere a las infinitas e indefinidas posibilidades
generadas por todas las practicas discursivas de una cultura, la red completa de la
expresion comunicativa dentro de la que el texto artistico se situa, la que lo extiende no
solo a través de influencias reconocibles, sino también mediante un sutil proceso de
diseminacion.

La intertextualidad, por lo tanto, nos ayuda a trascender las aporias de la
“fidelidad”. Pero, ademads, ella puede concebirse de manera superficial o profunda.
Bajtin hablo de las “series generadoras profundas” de la literatura —esto es, del complejo
y multidimensional dialogismo, enraizado en la vida social y en la historia, que abarca
tanto a los géneros primarios (orales) como a los secundarios (literarios)— que
configuraron a la literatura como fendomeno cultural. Bajtin ataco la limitacion de la
critica literaria académica que se interesaba exclusivamente en las “series literarias,”
abogando por una diseminacion mas difusa de ideas como la interestimulacion de todas
las “series”, literarias y no literarias, generadas por lo que llamaba las “potentes
corrientes profundas de la cultura.” La literatura, y por extension el cine, deben ser
comprendidos dentro de lo que Bajtin llam6 la “unidad diferenciada de la cultura
completa de la época” (Bajtin, “Response to a Quesion from Novy Mir”, en Speech
Genres and Other Late Essays [ed. Carl Emerson y Michael Holquist, Austin:
University of Texas Press, 1968], p. 3).

Basandose en Bajtin y Julia Kristeva, Genette ofrece, en Palimpsestes (1982),
otros conceptos analiticos utiles para nuestra exposicion sobre la adaptacion. Genette
propuso un término mas inclusivo, transtextualidad, para referirse a todo lo que pone al
texto en relacidon, manifiesta o secreta, con otros textos.” Genette considerd cinco tipos
de relaciones transtextuales, algunos de los cuales resultan pertinentes respecto de la
adaptacion. Defini6 al primer tipo, “intertextualidad”, como la “co-presencia efectiva de
dos textos” bajo la forma de la cita, el plagio, y la alusion. La adaptacion, en este
sentido, participa de una intertextualidad doble, una literaria y otra cinematografica. La
“paratextualidad,”, el segundo tipo de transtextualidad de Genette, refiere a la relacion,
que en un trabajo literario existe entre el propio texto y su “paratexto” —titulos,
prefacios, postfacios, epigrafes, dedicatorias, ilustraciones, e incluso tapas y autografos—
en sintesis, todos los mensajes accesorios y los comentarios que rodean el texto y a
veces se convierten practicamente en indistinguibles de ¢l. En el caso del filme, el
paratexto podria incluir abiertamente aclaraciones previas de un director en relacion con
la primera vision del filme, comentarios realizados por €l acerca de un filme, o la
informacion que suele difundirse acerca del presupuesto de una pelicula.



La “metatextualidad”, el tercer tipo de transtextualidad de Genette, consiste en la
relacion critica entre un texto y otro, cuando el texto comentado es explicitamente
citado o solo evocado en silencio. En este sentido, The other Francisco pude verse
como una critica metatextual de la novela de Sudrez y Romero. La “architextualidad”, la
cuarta categoria de Genette, refiere a las taxonomias genéricas propuestas o rechazadas
por los titulos o subtitulos de un texto. La architextualidad tiene que ver con la
predisposicion o la renuencia de un artista para caracterizar a un texto genéricamente en
su titulo. Debido a que la mayoria de las novelas simplemente mantiene el nombre del
original s6lo para sacar ventaja de un mercado preexistente, tal nombre seria irrelevante
para nuestra discusion. Sin embargo, en algunos casos el cambio de titulo sefiala las
transformaciones operadas por la adaptacion. El titulo de Giral, E/ otro Francisco nos
alerta acerca de la radical transfiguracion sufrida en la politica y la estética de la novela
fuente. El titulo Clueless disimula la fuente de Jane Austen (Emma) aunque sefale el
milieu'® del filme: adinerados adolescentes de clase media alta. Como veremos, el titulo
Man Friday, una adaptacion de The Adventures of Robinson Crusoe, indica un cambio
en la voz y la perspectiva, pasando de la del colonizador Crusoe a la del colonizado
Viernes, ahora ya no el “muchacho” del discurso colonialista, sino un “hombre”.

La “hipertextualidad”, el quinto tipo de transtextualidad de Genette, es tal vez la
mas sugerente de las categorias del autor. Refiere a la relacion entre un texto, al cual
Genette llama “hipertexto”, con un texto anterior, o ‘“hipotexto”, al cual aquél
transforma, modifica, elabora o prolonga. En literatura los hipotextos de La eneida
incluyen a La Odisea y La lliada, mientras que los hipotextos del Ulysses de Joyce
incluyen a La Odisea y a Hamlet. Tanto Aeneis (La Eneida) como el Ulysses son
elaboraciones hipertextuales de un hipotexto unico, La Odisea. Las adaptaciones
filmicas, en este sentido, son hipertextos que derivan de hipotextos preexistentes que
fueron transformados por operaciones de seleccion, amplificacion, concretizacion, y
actualizacion. Las diferentes adaptaciones filmicas de Madame Bovary (de Renoir y
Minelli) o de La femme et le Pantin (de Duvivier, von Sternberg, y Buiiuel) pueden ser
consideradas como variantes hipertextuales de “lecturas” activadas por el mismo
hipotexto. De hecho, las diversas adaptaciones previas pueden formar un amplio,
acumulativo, hipotexto que esta disponible para el realizador que se suma a la serie
relativamente “tarde”.

Las adaptaciones filmicas, por lo tanto, estan inmersas en la constante voragine
de la referencia y la transformacion intertextual de textos que generan otros textos en un
proceso infinito de reciclado, transformacion y transmutacion, lo cual pone en juego un
punto de origen incierto. Tomemos como ejemplo The Adventures of Robinson Crusoe,
una de las novelas fuente seminales de una tradicion especifica europea, la novela
mimética realista que supuestamente se basa en una “vida real” y que estd escrita de
manera que genera una fuerte impresion de realidad factual. Esta novela “realista”
también esta enraizada en varios intertextos: la Biblia, la literatura de meditacion
religiosa, los textos periodisticos acerca de la figura inspiradora de Crusoe, Alexander
Selkirk, y la literatura de viajes impactantes, por mencionar solo algunos. La novela de
1719 de Defoe, arraigada en ese complejo y ecléctico intertexto, también generd su
propia “sobrevida” textual o “post-texto”. En Francia, los ejemplos de este post-texto
fueron llamadas robinsonades. Ya en 1805, menos de un siglo después de la publicacién
de la novela de Defoe, una enciclopedia alemana (Bibliothek der Robinsone) ofrecié una
guia comprensiva de todos los trabajos inspirados en Robinson Crusoe. La novelistica
post-textual no llegd a su fin tampoco en el siglo diecinueve, como claramente

" N. T. En francés en el original.



atestiguan tanto Vendredi ou [’lle de la pacifique, de Michel Tournier, como
Pantomime, de Derek Walcott, en las cuales Crusoe es recreado a través de una matriz
anticoloniasta.

El post-texto de Crusoe tiene también ramificaciones en el mundo filmico,
donde un largo desfile de adaptaciones ha abundado en cambios respecto de los temas
del original. Miss Crusoe (1919) realiza una variacion en el género, lo cual es
interesante porque la novela va contra el “género” de la “isla desierta”, en el que
dificilmente se menciona a las mujeres. Little Robinson Crusoe (1924), respondiendo a
la l6gica de la literatura infantil, cambia la edad del protagonista, al presentar a Jackie
Coogan cuando llega a la isla en alas y es adorado por los ingenuos nativos. Mr.
Robinson Crusoe (1932) conserva a Crusoe pero lo complementa con una compaiiia
femenina, la que, inevitablemente, en lugar de llamarse Viernes, se llamo6 Sabado. Swiss
Family Robinson (1940) permuta el nimero y el estatus social de los personajes,
cambiando al solitario Crusoe por una familia completa. El film Robinson Crusoeland
(1950) de Laurel y Hardy efectia un desplazamiento en el género, de la historia de
aventura colonial a la slapstick comedy. De modo semejante, Robinson Crusoe on Mars
(1964) vuelve la novela en relato de ciencia ficcion: el “pionero” terrestre se convierte
en un pionero en el espacio. En Lieutenant Robinson Crusoe (1965) hay
transformaciones tanto profesionales como zooldgicas, el protagonista de Defoe se
convierte en el marinero interpretado por Dick van Dyke, y el loro de Crusoe es
reemplazado por un chimpance.

En Robinson Crusoe, Daniel Defoe cre6 uno de los héroes aventureros
coloniales arquetipicos de occidente. Crusoe, a menudo lo olvidamos, se habia
enriquecido a través del comercio de esclavos y de azucar brasilefio. Perdido en una isla,
su primer pensamiento cuando, después de afios de soledad, ve huellas humanas, es que
podria “conseguir un sirviente.” Llama a “su” islefio “Viernes” en memoria del dia en
que salvo la vida del nativo, como un nitido recordatorio de la razoén fundamental para
esclavizarlo. No deberia sorprender, por lo tanto, que las adaptaciones mas recientes
sometan la novela a un tipo de critica ideoldgica. La adaptacion de la novela en el film
de Luis Buiiuel, Robison Crusoe (1952), arroja una duda satirica sobre la religion de
Crusoe pero no toma en cuenta ciertos aspectos del discurso colonialista del film. Man
Friday (1975) de Jack Gold, en cambio, transforma al romance-colonial-con-fabula
puritana en una alegoria anticolonialista. El filme se burla de Crusoe por su mentalidad
de contador, su obsesion por la propiedad, su racismo, su chauvinismo, y sus fobias
puritanas (pasa afios en una isla tropical sin cambiar sus abrigos de piel). Man Friday
también extrae el subtexto homoerdtico de la novela. Como a menudo ha sido
observado, el Crusoe de Defoe parece estar menos estimulado erdticamente por su
esposa, con quien se casa y de quien se separa en una sola oracion, que por Viernes, a
quien describe como “apuesto” y “bien formado”. En Man Friday el miedo de Crusoe a
la atraccion homosexual lo conduce a una paranoia descontrolada y a una (literal) auto-
flagelacion, frente a la perplejidad de Viernes, quien, no compartiendo la neurosis
erdtica y las inhibiciones de Crusoe, se ofrece como consuelo sexual.

Las adaptaciones filmicas pueden verse como una clase de negociacién de
intertextos que constan de multiples niveles. Por lo tanto, resulta, en muchas ocasiones,
productivo formularse estas preguntas: especificamente, ;qué intertextos genéricos son
invocados por la novela fuente y cuales por la adaptacion filmica? ;Qué sefiales
genéricas son retomadas en la novela, y cuales se ignoran? En el caso de Tom Jones de
Fielding, estamos tratando con la tradicion contraria a la de Robinson Crusoe, la
tradicion cervantina, que intertextualmente es explicita mas que subrepticia. Henry
Fielding llamé a Tom Jones “poema épico cdmico en prosa”: comico tanto por el final



feliz en el argumento como por la distancia ironica en el estilo, épico por la grandeza
del periodo y la elegancia de los similes épicos de la novela, un poema en el sentido de
“trabajo creativo de la imaginacion -un poema de este tiempo no constituido en verso
sino en eufdnica prosa.

Resulta interesante sefialar que la adaptacion de Richardson y Osborne,
considerada a menudo como un modelo de adaptacion sensible, subraya algunas marcas
intertextuales, y no otras. Retoma algunos aspectos de la reflexividad de la novela,
parcialmente al tomar prestado el lenguaje de ella tanto en los intertitulos como en la
narraciébn en voz over, pero también confunde las marcas literarias con artificios
especificamente filmicos como una forma para encontrar, respecto de técnicas literarias,
equivalentes cinematograficos.

Los guifios complices de Albert Finney hacia el espectador “cinematografizan”
el modo en que Fielding se dirige a su “querido lector”. El juego irreverente de Fielding
con el titulo de los capitulos (“que contiene cinco piezas de papel”) (“que contiene el
tiempo de un afio”) se convierte en el filme en una virtuosa mostracion de un artificio
especificamente cinematografico, el pasaje de una imagen a otra a través de espirales,
barras, y tijeras. El congelamiento cervantino (y hogarthiano) de acciones especificas de
Fielding se convierte en el filme en el congelamiento literal de la imagen: por ejemplo,
cuando el filésofo Square es atrapado en flagrante delito en el armario de Molly. Los
exercises de style " de Fielding (con digresiones en estilo pastoral, meditativo,
filosofico y literario asi como con similes homéricos) se convierten en el filme en
incursiones en estilos cinematograficos: el movimiento acelerado de Mack Sennett, el
iris in sobre el villano. La parodia de la novela de las ficciones sentimentales de Samuel
Richardson se transforma, mediante sobrecargados intertitulos moralistas, giros
improbables en el argumento, y actuacion exagerada, en el filme, en la parodia del
melodrama del periodo mudo. Del mismo modo en que Fielding hace alusiones
parddicas a sus antepasados literarios, asi también Richardson y Osborne aluden a sus
antecedentes filmicos empleando artificios arcaicos: los similes épicos de Fielding
refieren a las antiguas raices homéricas de la tradicion occidental, mientras que el uso
de procedimientos arcaicos de Richardson y Osborne apunta a la tradicién del cine
mudo.

La gramatica de la transformacion

Resumiendo lo que se vino argumentando, un modo de considerar la adaptacion es verla
como una transformaciéon del hipotexto, una novela fuente, por una compleja serie de
operaciones: seleccion, amplificacién, concretizacién, actualizacidon, critica,
extrapolacion, analogizacion, popularizacion, y reculturalizacion. La novela fuente, en
este sentido, puede ser percibida como una expresion situada que se produce en un
medio y en un contexto historico, que luego se transforma en otra expresion igualmente
situada que se produce en un contexto diferente y en un medio también diferente. El
texto fuente forma una densa red de informaciones, una serie de indicios verbales que el
filme que lo adapta puede retomar, ampliar, ignorar, subvertir o transformar. La
adaptacion filmica de una novela realiza estas modificaciones de acuerdo con los
protocolos de un medio diferente, absorbiendo y alterando los géneros y los intertextos
disponibles, a través de redes de discursos e ideologias, en relacion con una serie de
filtros: el estilo del estudio, formas ideoldgicas, restricciones politicas, predilecciones
autorales, estrellas carismaticas, ventajas o perjuicios econdémicos, y desarrollos
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tecnologicos. El hipertexto filmico, de tal modo, es transformacional casi en el sentido
chomskiano de una “gramatica generativa” de la adaptacion, con la diferencia de que las
operaciones transmediaticas son muchisimo mas impredecibles y multiples de las que se
producirian en la materia del “lenguaje natural”.

Para la gramatica transformacional de la adaptacion son centrales las
permutaciones en el espacio, el tiempo y el lenguaje. Las adaptaciones de Madame
Bovary de Renoir y de Chabrol presentan una continuidad entre el lenguaje y el espacio
de la novela fuente y el lenguaje y el espacio de las adaptaciones filmicas. La
adaptacion de Minnelli, en cambio, manifiesta discontinuidad; los lugares del estudio
representan Francia, mientras que los actores hablan inglés, con el ocasional uso de
palabras francesas y un empleo intermitente de acentos galos. El realizador que adapta
una novela escrita en otro pais y en otro idioma se enfrenta a una serie de opciones: /el
director deberia buscar actores del pais en cuestion? ;Deberia contar con actores de su
propio pais que hablaran con acento? O ;deberia “norteamericanizar” la novela fuente?
La aburrida provinciana protagonista de Purple Rose of Cairo (interpretada por Mia
Farrow), de Woody Allen, confundida por las ficciones artisticas, puede considerarse en
algunos aspectos como una Bovary estadounidense. El director debe también encarar
cuestiones de temporalidad y de época. ;La adaptacion filmica es un drama de
costumbres que respeta el marco del tiempo historico del original, o “actualiza” la
novela? La historia del teatro manifiesta innumerables actualizaciones de Shakespeare,
por ejemplo, aunque la practica es menos comun en el cine. De la reciente serie de
filmes de las obras de Jane Austen, s6lo Clueless actualiz6 el original, pero sin hacer
referencia explicitamente a la novela.

Aunque novela y filme se presentan en algunos grandes géneros (comedia,
tragedia, y melodrama), otros son especificamente filmicos (por ejemplo, el dibujo
animado) ya que dependen de caracteristicas especificamente cinematograficas tales
como la imagen en movimiento, la edicidn, etc. La complejidad de estas negociaciones
intertextuales se manifiesta en el caso de la adaptacion de Spielberg de The color Purple
de Alice Walker. La novela entreteje numerosos intertextos, literarios y extraliterarios,
cada uno de ellos con su propia red de connotaciones e implicitos: la novela epistolar
que implica no solo una especifica orquestacion de voces, sino también temas como la
opresion patriarcal (como en Pamela y Clarissa), el principio estructural de la violacién
cuyo manifestacion se aplaza (y aqui se ubica en la mismisima primera pagina), y la
conciencia de clase; la novela historica, que involucra una situacion pasada, la que, en
este texto, se modera y se convierte en cotidiana; la narrativa esclavista autobiografica,
que entrafia la personalizacion de la protesta social; la novela realista, con sus
connotaciones de democratizacion, de dignidad estilistica, y el tratamiento respetuoso
de la vida diaria de la gente de los estratos sociales “mas bajos”; el Bildungsroman, o
novela de aprendizaje, evocada por la historia de iniciacion de Celie; la novela
reflexiva, que se encuentra en la tematizacion directa de la lucha de Celie con el
lenguaje y la escritura; el cuento de hadas, implicito en el habia una vez de las fantasias
de la nifa; los libros de autoayuda (religiosa, secular y feminista), implicitos en la
deriva general de la homilia de la novela, y el blues, citado literalmente y emulado
figurativamente como arte vernaculo. La novela también establece asociaciones con lo
que Bajtin llama “polémicas ocultas”, por ejemplo, por criticar representaciones racistas
precedentes, discursos, y estereotipos sobre las mujeres y las familias negras. La
representacion de la religion africana como altamente mistica, por ejemplo, que se
enfrenta a la vision estereotipada de las religiones africanas a las que las juzga
excesivamente fisicas, supersticiosas e histéricas.



En su adaptacion, Spielberg retoma algunos de estos elementos, ignora otros, y
“agrega” alusiones y protocolos especificamente filmicos. Lleva la novela fuente hacia
las emociones exacerbadas y al moralismo maniqueo del melodrama y subraya su
opcion genérica a través de la exuberante musica sinfonica de la banda sonora de
Quincy Jones. Spielberg mantiene las convenciones de la novela epistolar pero las
cinematografiza con planos recurrentes del buzon y de las cartas mientras impregna la
tradicion con el grano especifico de voces tales como la de Whoopie Goldberg. En
términos de los géneros especificamente filmicos, capturamos los ecos estereotipicos
del “musical negro” (por ejemplo, Hallelujah y Cabin in the sky), especialmente en las
secuencias gospel. Aqui sentimos que la experiencia que el director tenia de la gente
negra, al menos en ese tiempo, habia sido mediada en buena parte por el cine, y
particularmente por el cine tradicional que hace de la comunidad rural negra el lugar de
la vitalidad espiritual y fisica. Las secuencias mas blues-jazzisticas recuerdan una
tradicion diferente, una que representa a los negros no como individuos rurales y
primitivos, sino mas bien como seres urbanos, sofisticados y afromodernos.”’ La
pelicula estd también influida por la tradicion filmica de la slapstick comedy y del
minstrel, ejemplificada por los golpes y porrazos reiterados de Harpo y por los cdmicos
esfuerzos de “Mister--- para cocinarle a Shug. Al mismo tiempo, el filme agrega un
suplemento literario a través de referencias literarias que no estan presentes en la novela
fuente, especialmente a través de las referencias a Oliver Twist de Dickens.

La cuestion del intertexto también lleva a la de la parodia. Aunque algunas
adaptaciones, tales como la del Tom Jones de Richardson y Osborne, enfatizan indicios
de sus novelas fuente, otras los ignoran. Las adaptaciones de Madame Bovary tanto la
de Chabrol como la de Renoir, por ejemplo, hacen increiblemente poco con una
caracteristica recurrente de la novela fuente, la presentacion de la conciencia interior de
Emma, mediante le style indirect libre,”' a través de exageraciones parddicas de los
defectos estilisticos que manifiestan autores como Chateaubriand y Sir Walter Scott.
Minnelli enfatiza la lectura inicial de las novelas romanticas de Emma, pero cuenta con
la voz over de James Mason que condena sus “ilusiones” y “suefios” de una forma
univoca que poco tiene que ver con la “complaciente critica” que Gustav (“Madame-
Bovary-c est-moi)** Flaubert hace a su heroina. De modo similar, la version de Lolita de
Kubrick casi no hace nada con la densamente parddica prosa de la novela fuente de
Nabokov o0, mas, con todos los auto-alardes cinematograficos y las ideas auto-
referenciales que el guién del autor propone, en parte como funcion de la vision
instrumental de Kubrick (en ese momento) del estilo de la prosa como de lo que el
artista usa para fascinar al espectador y asi comunicar sentimientos y pensamientos.”.

Trasmutaciones del argumento y del personaje
Mucha de la literatura sobre la adaptaciéon se ha concentrado sobre las
operaciones especificamente textuales concernientes a los acontecimientos del
argumento y a los personajes. A menudo encontramos un tipo de condensacion de €stos.
Las muchas familias Okie de The grapes of Wrath estan sintetizadas en las Joads de la
version de John Ford. El grupo de amantes de Jules y de Jim en la novela de Henri
Pierre Roche se condensan en la adaptacion de Truffaut en Catherine (Jeanne Moreau).

2 Ver el capitulo de James Naremore sobre Cabin in the sky en su The Films of Vincente Minnelli (New
York: Cambridge University Press, 1993), pp. 51-70.

*I 'N. T. En francés en el original.

2N.T. Idem.

» Se lamenta que el Kubrick posterior, més reflexivo, de Clockwork Orange y de Dr. Strangelove no
regrese al texto de Nabokov y lo procese a través de una matriz estilisticamente mas autoconciente.



Las adaptaciones filmicas padecen una suerte de “decision de Sophie” acerca de cuales
personajes de la novela viviran y cuales morirdn. Pero aunque las adaptaciones tiendan a
sacrificar a los personajes “secundarios” de las novelas, ocasionalmente se da el proceso
opuesto, tal como vimos en el caso de E/ otro Francisco. La version de Madame Bovary
de Minelli agrega como personaje al mismo Flaubert, mientras estd siendo juzgado por
obscenidad en las cortes de Francia. Godard anade el personaje de la traductora
Francesca en Le mépris, precisamente para subrayar el entorno poliglota de las co-
producciones internacionales de la década de 1960, asi como para referirse de manera
mas metaforica a la adaptacion como proceso de traduccion.

Los personajes también pueden ser levemente modificados. El juez blanco de
Bonfire of the Vanities de Thomas Wolfe se convirtio, en la adaptacion de Brian de
Palma, en el juez negro interpretado por Morgan Freeman, presumiblemente como una
via para evitar y para protegerse de las acusaciones de racismo que se le dirigian a la
novela. Las adaptaciones filmicas ignoran a menudo pasajes clave de los libros fuente.
Segiin mi conocimiento, ninguno de los adaptadores de Madame Bovary eligio
representar el fragmento inicial en el que el grupo de alumnos “nous étions a [’etude,
quand le proviseur entra, suivi d’un nouveau...”** Y muchas de las adaptaciones restan
importancia a la primera esposa de Charles para concentrarse en la relacion entre él y
Emma.

Habitualmente, las adaptaciones filmicas también hacen modificaciones en lo
que atafie al tiempo. Asi, pues, dos meses en la novela fuente de Alberto Moravia se
transform6 en dos dias en la adaptacion de Godard (Le mépris), elemento de una
“teatralizacion” brechtiana de la novela fuente. Por otra parte, los eventos en la novela
fuente pueden ser amplificados, como cuando, en el caso de Tom Jones, unas pocas
oraciones sobre la aficion a la caza de Squire Western pasa a ser en el film el pretexto
para la representacion de una espectacular caceria de zorros en un intento para que el
filme fuera mdas “cinematografico” pero también para fortalecer la satira sobre la
nobleza. Las adaptaciones filmicas también pueden agregar acontecimientos —por
ejemplo, bajo la forma de las inspiradas improvisaciones que realiza Peter Sellers en la
Lolita de Kubrick. Estos agregados pueden fundarse en numerosas motivaciones: para
sacar ventaja de un actor brillante, para proponer significaciones actuales, o para
“mejorar” estéticamente a la novela. En el caso de Masculin Féminin de Godard,
presunta adaptacion de una historia de Guy de Maupassant, muy poco de la novela
fuente fue tomado en cuenta. Godard conservo solo algunos de los nombres de los
personajes y casi nada mas, al punto de que quienes vendieron los derechos concluyeron
en que los mismos ni siquiera habian sido usados.

Existe también la compleja cuestion del punto de vista. ;La adaptacion filmica
mantiene el punto de vista y la focalizacion (Genette) de la novela? ;Quién cuenta la
historia en la novela y en el film? ;Quién focaliza la historia —esto es, quién, dentro de
la historia, ve? Genette distingue entre la instancia que cuenta (el narrador), la instancia
que ve y siente (el personaje), y la instancia que conoce (el filtro), En Le mépris de
Godard hay un claro desplazamiento en el punto de vista o, para cambiar la metafora,
para cambiar de expresion, una “transvocalizacion.” Aunque la novela es narrada como
una reminiscencia en primera persona del guionista Ricardo Molteni (Paul en la
pelicula), el filme ni es narrado en primera persona, ni es un recuerdo, ni es contado
desde ningun punto de vista particular excepto, tal vez, desde el propio cine. Lo que en
la novela fue terapéutico lamento en primera persona —“decidi escribir estos recuerdos
esperando encontrarla (a Camilla) otra vez”— se transformo en el filme en una especie

*N. T. En francés en el original.



de punto de vista impersonal. El narrador poco fiable de la novela —lentamente nos
damos cuenta que esta severamente perturbado, que es paranoide, casi un alucinado— da
paso a la narracion impersonal del filme, todo como parte de un desvio que apunta hacia
una despsicologizacion y despersonalizacion brechtianas. El énfasis va de la mente de
un personaje a las relaciones entre cinco personajes que pertenecen al mismo entorno
filmico.

Este no es el lugar para intentar realizar una ambiciosa extrapolacion al discurso
filmico de las categorias de Genette —que conciernen al discurso novelistico. Basta con
decir que categorias tales como “focalizacion variable” y “focalizacion multiple” son
muy sugestivas para el andlisis filmico. La primera evoca la aproximacion por turnos al
punto de vista que caracteriza a los filmes de Hitchcock, que, en The Birds, se mueve
entre personajes principales tales como Mitch y Melanie, pero que también lo hace entre
personajes de poca importancia, tales como el chico que silba a Melanie en la escena
inicial, el hombre que la observa desde el muelle de Bodega Bay, o incluso los pajaros
que vigilan su partida en la estructura plano/contraplano de la secuencia final. La
“focalizacion multiple” evoca no solo las numerosas perspectivas de filmes como
Rashomon o Citizen Kane, sino también la de una narrativa coral como la de Nashville
de Altman.

Las adaptaciones filmicas de novelas a menudo cambian acontecimientos
novelisticos por razones ideoldgicas (quizd inconcientes). En el caso de Madame
Bovary de Minnelli, Charles Bovary esta construido para negarse a actuar sobre
Hipolyte (mientras que en la novela falla en la operacion), presumiblemente por respeto
a la compasion hollywoodense para con la figura del pater familias. Las adaptaciones
filmicas de novelas se vieron comprometidas, asi, en cuestiones de ideologia. ¢El film
“impulsa” a la novela a la izquierda o a la derecha en términos de politica sexual, racial
y de clase? The Color Purple de Spielberg relativiza el lesbianismo de la novela de
Alice Walker. Y, por haber hecho que Shug se reconcilie con su padre, un predicador
que se caracteriza por su rigidez, la adaptacion “repatriarcaliza” una novela feminista.
La version de The Grapes of Wrath de John Ford elude el sesgo socialista de la novela
de Steinbeck. Pero no siempre el sentido se derechiza. Man Friday, como hemos visto,
conduce a Robinson Crusoe a la izquierda antirracista, anticolonialista, antirreligiosa.
La secuencialidad narrativa también puede ser reorganizada, con lo que puede adoptar
un claro tinte ideologico. La estructura circular de la Lolita de Kubrick sustrae
manifiestamente la atencion de la obsesion de Humbert Humbert por la adolescente y la
conduce hacia la rivalidad homicida entre Humbert y Quilty de una forma que lleva a
sospechar que se tratd de una concesion a los censores. En The Grapes of Warth de John
Ford, como a menudo ha sido sefalado, la secuencia de los tres lugares —el Hooverville,
el New Deal “Wheatpatch”, y el Keane Ranch— es alterada para transformar lo que era
un descenso espiralado hacia la opresion, en un ascenso hacia la benevolencia y el buen
orden del New Deal >

Tan interesante resulta tener en cuenta aquello que en la novela fuente se elimina
u omite como las causas por las que ciertos materiales se ignoran. Los capitulos
intercalados, ensayisticos de The Grapes of Wrath fueron eliminados en la adaptacion
de John Ford, presumiblemente porque se consideraron “no cinematograficos” pero
también porque eran los lugares en los cuales las opiniones de John Steinbeck se ponian
mas en evidencia. Las meditaciones filosoficas que salpican Moby-Dick de Melville
fueron en gran medida ignoradas en la adaptacion de John Huston, debido, una vez mas,
a su naturaleza “no cinematografica” pero también quizd porque los productores del

3 Ver Warren French, Filmguide to The Grapes of Wrath (Bloomington: Indiana Univesity Press, 1973).



filme supusieron que una audiencia masiva no estaria “en condiciones” para recibir
materiales tan elevados y tan alusivos. Las adaptaciones de novelas reflexivas como
Tom Jones o Lolita tienden, de modo semejante, a minimizar las digresiones literario-
criticas que caracterizan a las novelas fuente. Aunque en ciertos aspectos es reflexivo, el
Tom Jones de Osborne y Richardson no trata de recrear equivalentes filmicos —por
ejemplo, a través de proporcionar criticas cinematograficas— presuntamente a causa de
que alterar significativamente la ilusion filmica echaria a perder la “participacion” en la
ficcion.

Aqui entramos en el dificil terreno de la estilistica comparativa. jHasta qué
punto la novela fuente y la adaptacion filmica son innovadoras en términos estéticos, y
si son innovadoras, lo son en el mismo sentido? En su tiempo, Madame Bovary fue
extremadamente innovadora a causa de su admirable narrativa, su subversion a las
normas referidas al personaje, su aproximacion movil al punto de vista, y su sistematica
frustracion de las expectativas del lector. ;En qué medida las diversas versiones filmicas
proporcionan un sentido equivalente de tales innovaciones? (En qué medida las
innovaciones van, en términos cinematograficos, mas alla de las innovaciones que pone
en juego la novela? Las respuestas a estas preguntas se convierten en cruciales cuando
advertimos que, por haber sido escrita previamente al advenimiento del cine, la obra de
Flaubert puede ser razonablemente llamada protocinematografica. Eisenstein menciond
el capitulo de la “feria agricola” de la novela flaubertiana como un brillante ejemplo
pre-cinematografico de montaje. El concepto de “novela cinematografica”, que, a
menudo ha sido usado, ciertamente, de manera abusiva, fue esgrimido de modo tan
impreciso como para significar muy poco respecto tanto de un libro que de modo claro
ha imaginado la accidn fisica como de otro que usa ciertas técnicas que evocan las
filmicas. No obstante, a pesar de este riesgo, pienso que es productivo considerar una
novela como Madame Bovary como protocinematografica. Flaubert aparecié en un
momento transicional de la historia de la novela, uno que se distingue tanto del realismo
documental serio de Defoe como de la reflexividad ludica de un Cervantes o un
Fielding. Me estoy refiriendo al momento en que una especie de mirada movilizada
cristalizo las percepciones alteradas, que se asocian con la modernidad —una mirada
alterada que se vincula tanto con el impresionismo en pintura, en el que el artista esta
atento a lo que se interpone entre el objeto y el ojo, como con el modernismo en la
novela, en el que el punto de vista y los filtros de la conciencia se convierten en
principios organizacionales fundamentales—, y que concreta una subjetivizacién y una
relativizacion de las caracteristicas que muestra el modelo realista clasico.

Madame Bovary de Flaubert podria ser considerada tanto como un anticipo de la
novela modernista como una novela protocinematografica en varios sentidos: en su
guidn filmico —la notacién de movimientos precisos (ver, por ejemplo, el relato de la
primera llegada de Charles Bovary a la granja de la familia de Emma); en su ingeniosa
modulacion, a la’® Hitchcock, del punto de vista, a través de la cual experimentamos
centelleantes momentos de identificacion no sélo respecto a los personajes principales
como Emma y Charles, sino también a los menores y aun con los innominados, quienes
no aparecen en el texto sino una vez; en su articulacion precisa, reminiscente de las
“configuraciones” de camara, de los puntos de vista del personaje con estructuras
voyeuristicas (por ejemplo, las dos chismosas que observan a Emma desde su altillo o
los “curieux”?’ de las paginas finales que observan a Charles detras de un arbusto); en
su cinético, desestabilizado, retrato de los personajes como una suerte de fluida
composicion en el tiempo; en su recreacion verbal de la “sensacion” de ver,

*®N. T. En francés en el original.
*’N. T. Idem.



especialmente con una vision dificultosa (el estrabismo de Emma, su intermitente
pérdida de foco, sus intentos de discernir objetos a la distancia); en su atencion
“impresionista” a los vapores y gases que se empujan los unos a los otros en la
atmosfera, tanto como en la dindmica disposicion de la luz para modificar las
apariencias, como ha podido comprobarse por el uso de palabras vinculadas a la luz
como blanchissaient, vernissait, y veloutant;"® en la empatia corporal con la que el
lector se identifica con el cuerpo de la heroina (por ejemplo, el relato de Emma del
orgasmo con Rodolphe); en la cualidad kinésica de la prosa de Flaubert, su manera de
movilizar la vision del lector (por ejemplo, los relatos del mundo pasado vistos desde la
movilizante hirondelle’®); y en la manipulacion irénica de la “distancia focal” —por
ejemplo, en el movimiento abrupto desde la amplia vision de la cabina que contiene la
relacion sexual de Leén y Emma a la vision cerrada de la “rotura de la carta”, seguida
por la extremadamente larga vision que vuelve a Emma en una “femme™° genérica
descendiendo de un vehiculo.

Comparadas con la novela, las adaptaciones filmicas de Madame Bovary son
mucho menos innovadoras, y estan mucho mas preocupadas por adaptar el texto a una
audiencia comun y corriente. En otras palabras, el fenomeno del “alcance a la mayor
cantidad de publico” no estd limitado a temas ideoldgicos; también existe el fenomeno
en relacion con lo estético. A pesar de su modernidad de superficie y sus
deslumbramientos tecnologicos, el cine que ha predominado mantuvo, en términos
generales, una estética premodernista que se corresponde con la de la novela mimética
del siglo diecinueve. En su modo dominante se convierte en receptaculo para las
pretensiones miméticas abandonadas por los profesionales mas innovadores de las otras
artes. Los ideales ilusionistas que el impresionismo ha dejado de lado en pintura, que
Jarry ha atacado en el teatro, y que Proust, Joyce y Woolf han socavado en la novela,
han sido heredados por los filmes. En este sentido, la censura estética, podria darse en
formas mas severas y hondamente enraizadas que la auto-censura politica. La
adaptacion, en tal sentido, parece encontrarse en mayores dificultades con novelas
modernistas como Ulysses de Joyce, Lolita de Nabokov o L’ ’amant de Duras. Cuando
Jean-Jacques Annaud transforma la modernista, feminista novela L ‘amant en un filme
lineal, masculinista, convencional, no nos equivocamos del todo si nos lamentamos de
que el director haya desconocido los rasgos mas salientes de la écriture’’ durasiana.
Cuando una novela modernista discontinua se hace relativamente continua a través de la
inercia tonta de la convencidn; cuando se piensa que una adaptacion filmica necesita un
protagonista masculino empatico a fin de que sea agradable para una audiencia masiva
(de ahi el idealizado Charles Bovary de Minnelli); cuando el héroe no puede morir o el
villano debe ser castigado; cuando un estilo digresivo, disruptivo debe linearizarse en
una estructura cléasica de tres actos, con exposicion, conflicto, y climax; cuando la
moralidad debe reconfigurarse para adecuarse a esquemas maniqueos preestablecidos;
cuando una novela dificil, reflexiva debe hacerse transparente y redundante; cuando el
espectador debe ser llevado de la mano —en tales casos, sugeriria, encontramos un tipo
de debilidad ideologica para afrontar las implicaciones estéticas del modernismo
novelistico.

Adoptando el acercamiento a la adaptacion que he estado sugiriendo, de ningin
modo abandonamos nuestros derechos o responsabilidades para hacer juicios acerca del
valor de las adaptaciones filmicas especificas. Podemos —y, segin mi punto de vista,

*N. T. Los tres términos en francés en el original.
*N. T. En francés en el original.
*ON. T. En francés en el original.
*I'N. T. En francés en el original.



deberiamos—, actuar como criticos; pero nuestras afirmaciones sobre los filmes que se
basan en novelas o en otras fuentes, necesitan ser menos moralistas, menos presas del
panico, menos implicadas en jerarquias no reconocidas, mas enraizadas en la historia
contextual e intertextual. Sobre todo, necesitamos estar menos involucrados con vagas
nociones de “fidelidad” y prestar mas atencion a las respuestas dialogicas —a lecturas,
criticas, interpretaciones, y re-escrituras del material previo. Si podemos hacer todas
estas cosas, produciremos una critica que no s6lo tome en cuenta las diferencias
existentes entre los medios, sino que también les dé la bienvenida.



